Voici l'article paru dans la revue Éléments sur mon livre édite aux éditions la Mouette de Minerve : le Process
Bienvenue sur le blog de mes stages et ateliers d'écriture !
Textes écrits par des participants à mes ateliers et à mes stages d'écriture, manifestations littéraires, concours...
Dernière publication
Sylvie Reymond Bagur
25 septembre 2026
Voici l'article paru dans la revue Éléments sur mon livre édite aux éditions la Mouette de Minerve : le Process
Derniers commentaires
Invité - Isabelle LE NéZET
21 septembre 2026
Quel joli voyage. Et si vrai sur la fin quand on aborde les agglomérations après avoir déa...
Invité - Michel
17 septembre 2026
Merci Delphine,
Un processus tellement vrai, vécu dans la solitude.
Le texte est vibrant.
...
Derniers articles de mon blog : conseils d'écriture, exemples, bibliographies, mes textes...
19 September 2026
Dans le frais de la nuitle noir chante et bourdonne il chante l’abandon qu’il faut apprivoiserfaire de la solitude une ile enchantéeenchantement de plomb qu’il faut porter bien hautsolitude et mortseules choses certainessi belles certitudes qu'on apprend à aimersentir descendre en soi la coulée d’amertume et savoir lui sourire pour l’adoucir un peuspectateur curieux de sa propre souffrancela humer et l’aimer comme, finalementl’on s’aime bien un peu malgré l’insuffisanceet puis nourrir ses vides de ce filet d’acideen suivre la coulée comme d’autres voyagentlucide sans violenceécorchée de silencele plomb fondu de la désillusionforme un socle d’espoir à la chanson du soir
nous berce, nous transperce
répète, bel exécutoire
ce que l'on sait déjàl'amour, l'amour ...
n'est que ce que l'on y a mis.
Sylvie R. B.
{loadmoduleid 227}
15 September 2026
« C’est la figure de l’indicible, de l’impossible, de l’extrême du langage […]. L’oxymore est une structure linguistique fondée sur la conjonction des contradictoires. » Mathis
Cet article porte sur l’oxymore canonique — l’oxymore dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus évidente, celle qui correspond parfaitement à la définition même de la figure : la rencontre étrange de deux mots (un nom et l’adjectif qui s’y rapporte comme dans "une obscure clarté" ou "une douce violence") qui, normalement, ne devraient pas se rencontrer. Nous sommes face à une association qui, envisagée avec une logique stricte, pourrait sembler absurde, et que le lecteur pourrait prendre pour une simple erreur.
Une origine qui contient déjà sa propre définition
Il est intéressant de commencer cette réflexion sur l’oxymore canonique en revenant sur l’origine étymologique du mot.
En grec, oxymoron est lui-même composé de deux éléments contradictoires : oxus, qui signifie pénétrant, aigu, mais aussi spirituel et moros, qui signifie émoussé, épais aussi bien que "sot". Le mot associe donc directement le pénétrant et l’émoussé, le spirituel et l'imbécile. C’est un exemple frappant où le signifiant se décrit lui-même : le mot qui désigne la figure est construit, comme elle, à partir d’une contradiction.
Ce terme a fait son entrée en français comme terme technique au XVIIIe siècle. toutefois, on lui préférait les expressions alliance de mots ou mots contradictoires — des formulations différentes pour désigner le même rapprochement de deux termes opposés. Le mot oxymore a connu depuis un grand succès y compris dans la langue courante, on l’entend aujourd’hui jusque dans le discours journalistique. Il a ce double avantage de donner une touche d’érudition et d’être assez facile à comprendre.
Distinguer l’oxymore de l’antithèse et du paradoxe
Avant de donner d’autres exemples, il est intéressant de revenir sur quelque chose d’essentiel dans cette première approche de l’oxymore : le distinguer, ou du moins d’identifier les nuances qui le séparent de l’antithèse et du paradoxe. Ce sont trois procédés formant ce que lon appelle paarfois les antilogies, sont trois figures qui manipulent chacune une logique de contraires — mais pas de la même manière. On peut pour les définir utiliser à profit les symboles qu’Aristote a créés pour désigner les affirmations contraires : les notations A et non-A — que l’on trouve en mathématiques et en logique.
L’antithèse affirme A et non-A : les deux contraires sont rapprochés, présents dans la même phrase, mais leur différentiation est maintenue dans ce rapprochement.
L’exemple classique, emprunté à Hugo, est "Un ver de terre amoureux d’une étoile" : dans le même segment de phrase se rencontrent deux zones qui, normalement, ne se croisent pas — le sol, l’ombre, la bassesse du ver de terre, et la hauteur, l’éclat de l’étoile dans le ciel. Mais il n’y a pas de confusion logique : le ver de terre est amoureux, mais il ne devient pas une étoile. Il y a une rencontre, mais une rencontre qui marque justement une impossibilité — A n’est pas non-A, ils se touchent, mais restent séparés.
Le paradoxe, lui, réunit A et non-A dans l’idée qu’il y aurait, dans A lui-même, quelque chose de non-A — une opinion contraire à ce qui est communément admis. On pense habituellement que A ne peut pas être non-A ; le paradoxe affirme que si, pourtant. L’exemple type est la formule de Corneille : "Qui a toujours raison a grand tort". Nous avons, dans la même phrase, l’affirmation par le verbe — une mise en équivalence, un balancement — entre avoir toujours raison et avoir grand tort. On retrouve cette même logique, de façon plus complexe encore, dans "Il est interdit d’interdire" : la formule questionne les évidences, ce que l’on pense indiscutable. Dans le premier exemple, avoir raison est quelque chose de positif — mais avoir toujours raison devient un tort. C’est là la dimension propre au paradoxe : il interroge ce sur quoi on ne s’interroge habituellement pas.
L’oxymore, enfin, pousse cette rencontre entre une chose et son contraire plus loin encore : la rencontre se fait par le verbe être lui-même — ce n’est plus A et non-A, mais A est non-A. Nous avons alors l’équivalence directe d’un terme et de son contraire.
Ce sont donc trois façons d’articuler les contraires, trois manières logiques — et en un sens, trois figures de style — de travailler une même tension. Mais dans les textes, elles ne sont pas toujours aussi nettement séparées qu’une formule logique ou mathématique pourrait l’être : c’est là toute la différence entre la littérature et la logique pure. Il existe des formules difficiles, voire impossibles à classer, précisément parce qu’elles se situent entre l’oxymore, le paradoxe et l’antithèse.
Ainsi avec " La déraison a raison et la vérité ment" : nous ne sommes plus dans la forme canonique, la structure grammaticale a changé, mais subsiste cette opposition frontale entre vérité et mensonge — nous ne sommes plus simplement dans l’oxymore, il y a une dimension de paradoxe, parce que la forme sujet-verbe interroge une idée, et non plus simplement une réalité.
On trouve par exemple chez Voltaire "L’insensible qui ressent..." — là encore, pas de forme canonique, mais une dimension à la fois oxymorique, paradoxale et antithétique. On pourrait dire la même chose du "To be, or not to be" de Shakespeare dans Hamlet : une formule inclassable, et c’est précisément ce qui en fait toute la force — à la fois paradoxe, antithèse et oxymore, ouvrant une possibilité d’exploration d’une profondeur et d’une multiplicité de sens presque inépuisables.
L'oxymore, une figure ancienne
L’oxymore n’est pas né avec la rhétorique qui lui a donné son nom : ses racines plongent jusqu’aux origines mêmes de l’expérience et de la littérature grecques. On en trouve des manifestations déjà chez les présocratiques où cette idée de contradiction permet de penser le réel.
Elle traverse également la tragédie grecque, où elle dit l’impossible réunion, l’action impossible face à une situation contradictoire. Mais aussi chez des auteurs latins comme Horace.
On la retrouve dans la mystique chrétienne, où elle ne révèle plus l’ambiguïté de l’existence, mais devient le seul langage possible de l’indicible — déjà cette idée d’une révélation par les mots, de mots qui tentent de toucher quelque chose au-delà d’eux-mêmes.
On la retrouve ensuite chez les poètes baroques, comme Sponde par exemple. Elle y traduit une vision du monde instable, théâtrale, faite de métamorphose constante — celle du baroque : la vie est déjà mêlée de mort, la beauté porte en elle sa propre corruption. L’oxymore traduit cette instabilité ontologique. L’exemple canonique de cette obscure clarté, chez Corneille — auteur lui-même à la charnière du classicisme et du baroque — en est l’illustration la plus connue ; il y a là une forme de contradiction dans les termes sur laquelle nous reviendrons.
Chez les romantiques, l’usage de la contradiction devient plus intérieur : c’est un déchirement intime, chez Musset, Vigny — la douleur heureuse, l’ardente monotonie de la mélancolie. L’oxymore y est utilisé dans le sens d’une confession, tourné vers l’expression du sentiment intime, plutôt que vers une vision cosmique comme chez les présocratiques ou chez Platon.
On retrouve encore un usage différent chez les symbolistes, où l’oxymore ne traduit plus simplement un sentiment intérieur, mais un brouillage sensoriel — chez Baudelaire évidemment, mais aussi chez Verlaine. Il devient un outil de synesthésie, de suggestion. On trouve chez Baudelaire des délices douloureux : il ne s’agit plus de dire une vérité, ni même un sentiment intime, mais de créer une atmosphère trouble, au-delà de la rationalité — une forme d’introduction de l’irrationnel. Le langage ne cherche plus la précision, mais quelque chose de l’ordre de la musicalité, de l’évocation : on ne nomme plus, on ne décrit plus, on suggère.
On retrouve enfin, prolongeant cette rupture avec le cadre classique, un usage différent chez les modernes — dans le sens, cette fois, d’une insuffisance du langage. C’est une tendance contre laquelle je m’élève souvent dans ce que j’écris : les modernes, à la fin du XIXe siècle, ne cessent de se plaindre de l’insuffisance du langage, et l’oxymore deviendrait alors une manière de pallier cette insuffisance sans pourtant pouvoir y parvenir. Ce n’est pas du tout ma position ; nous y reviendrons.
Retour à la forme canonique : adjectif et nom
Il faut maintenant revenir à notre sujet l’oxymore canonique dans ce premier article, il se présente sous la forme adjectif + nom — la forme véritablement canonique, parce que c’est celle où les deux oppositions se collent frontalement, sans intermédiaire.
Exemples:
- On trouve des oxymores de ce type dès l’antiquité : à l' époque romaine : avec perjura fides (une fidélité parjure ), insaniens sapientia (une folle sagesse ) ou dulce periculum (un suave péril ) chez Horace`.- « Un enfer polaire », « les soleils mouillés » Baudelaire.- « Un silence assourdissant » de Camus devenu banal est un exemple de cliché littéraire et même journalistique.- « Une oublieuse mémoire» est le titre d’un livre de Jules Supervielle- « Un silencieux tintement de clochettes », Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient.- « Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit » Victor Hugo "
- « De là vint cet aveuglement lucide dont j’ai souffert trente années. » Sartre, Les Mots- « Éphémère immortel »,Paul Valéry, Charmes.- « Boucherie héroïque », Voltaire, Candide.
-
« Une sublime horreur ». Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert
En philosophie : « … avec une orgueilleuse modestie » chez Bergson
Les oxymores canoniques sont très utilisées comme titre original ou accrocheur : « Un merveilleux malheur » Boris Cyrulnik, « Une brève éternité » Bruckner, « Blessures exquises » de Autié.
L’oxymore canonique le plus connu reste sans doute, nous l'avons déjà rencontré, cette obscure clarté de Corneille. Rien, dans la définition de chacun de ces deux mots, ne permet qu’ils coexistent : ce sont presque des antonymes. Si l’on fait abstraction du fait que l’un est un nom et l’autre un adjectif, l’évidence s’impose — ce qui est clair n’est pas obscur, ce qui est obscur n’est pas clair. Et pourtant, à la lecture, nous n’avons pas l’impression d’un simple jeu gratuit de langage, d’une erreur : nous percevons quelque chose d’une réalité particulière. C’est cette perception singulière que nous allons chercher à comprendre — ce qui se joue dans la rencontre de ces deux opposés, dans cette contradiction dans les termes qui définit l’oxymore canonique.
L’oxymore ainsi construit dans la forme compacte d’un groupe nominal minimal met en place une sorte d’entité inouïe. Dans cette formule, l’adjectif — l’épithète — censé qualifier le nom le contrarie ; l’association qui devrait normalement apporter davantage de sens, de précision devient une union explosive. Ce qui est censé préciser l’autre finit par l’invalider : les deux termes s’invalident mutuellement et perturbent les repères du lecteur. C’est là, sans doute, l’effet le plus net de l’oxymore : il contrarie la vision ordinaire du lecteur, le frappe, le déstabilise. Nous sommes face à un coup de force fait à la logique, puisque le sens habituel des mots s’en trouve perturbé — on rapproche et on combine deux contradictoires en une définition paradoxale d’un même objet, qui va contre le bon sens et l’habitude. Il y a là bien plus qu’un simple effet de surprise.
L’oxymore relève ainsi de l’art de la formule, de la concentration : il sait remplacer, parfois, des explications entières, des développements, par quelque chose de très resserré — quelques mots qui disent beaucoup. C’est vraiment un art du choc, comme si deux atomes de masses différentes se rencontraient directement, libérant une énergie particulière qui se communique au texte tout entier — une sorte de choc cognitif né de cette rencontre entre l’adjectif et le nom. Il relève de cette partie de l'écriture que l'on peut nommer l'art de la formule, art qu'il est fort utile de pratiquer pour améliorer son style quelqu'en soit le type.
Pour mettre ceci en évidence, examinons l’effet des déclinaisons de la même idée :— Il y avait quelque chose d’obscur dans cette clarté.— Cette clarté semblait obscure. — Une lumière qui serait une obscurité— Régnait une grande clarté, pourtant une sensation d’obscurité l’envahit.— Il perçut une lumière et une obscurité.
On peut ici mesurer toute la différence de la formule oxymorique avec ces formes plus explicatives. La confrontation directe de l’obscure clarté, rencontre directe, frontale, des deux opposés avec les deux mots collés l’un à l’autre, sans aucun intermédiaire provoque un trouble, une plus grande capacité à convoquer l’imaginaire : l’esprit essaie d’imaginer, de percevoir ce que peut désigner cette obscure clarté, il est bien plus sollicité que par les formes explicatives plus développées : l’on a perdu cette rencontre exclusive, cet accolement complet des mots. Le même problème se pose avec deux adjectifs : même en écrivant cette lampe est lumineuse et obscure, il n’y a plus cet accolement direct, cette rencontre sans intermédiaire — et donc plus ce même choc que produit la formule adjectif + nom.
Ce mot — le choc — est ici essentiel. Cette rencontre insolite, inattendue, contradictoire, produit un choc au niveau du sens, parce qu’elle affirme une réalité qui n’est pas perceptible au premier degré. Et pourtant, ce choc n’est pas rejeté par notre compréhension du langage comme une erreur. Un sens émerge de l’oxymore canonique ; une perception a lieu.Reste alors une question : cette perception préexistait-elle à l’oxymore qui ne fait que la révéler ou est-ce l’oxymore lui-même qui crée une forme de réalité insoupçonnée, invisible, qu’il rendrait soudain visible ? Autrement dit — l’oxymore crée-t-il quelque chose, ou le révèle-t-il ? Ou bien y a-t-il, dans ce procédé de langage, un peu des deux ?
L’oxymore : création ou révélation ?
On pourrait d’abord être tenté de répondre que l’oxymore crée — puisque, avant la formule, personne n’aurait songé à réunir la clarté et l’obscurité dans un même geste. Le langage ordinaire les tient séparées, les traite comme des contraires irréconciliables. En ce sens, l’oxymore semble bien fabriquer une réalité nouvelle, une image qui n’existait pas avant que les deux mots ne se heurtent.Mais on peut aussi soutenir l’inverse. Si le choc de l’oxymore ne produit pas un simple non-sens — si un sens émerge et s’impose à nous avec évidence — c’est peut-être parce que cette coexistence des contraires, cette obscure clarté, décrivait déjà quelque chose de réel, quelque chose que nous avions déjà éprouvé sans jamais avoir eu les mots pour le dire. Qui n’a pas connu un moment où l’angoisse et la lucidité se confondaient, où voir clair faisait mal, où comprendre plongeait plus profond dans le trouble plutôt que d’en sortir ? L’oxymore, dans cette hypothèse, ne crée rien : il nomme enfin ce qui était là, tapi dans l’expérience, faute d’un langage capable de l’accueillir.
C’est peut-être là que se loge la vraie force de la figure : elle ne choisit pas entre ces deux hypothèses, elle les tient ensemble. L’oxymore révèle en créant, et crée en révélant. Il donne une forme — un nom, une syntaxe, une image — à une intuition confuse que nous portions déjà, mais qui restait sans langage pour se dire ; et par ce geste même de nomination, il fait exister cette intuition d’une manière neuve, plus nette, plus partageable qu’elle ne l’était avant. La clarté n’était pas obscure avant Corneille — mais quelque chose, en nous, savait peut-être déjà que la lucidité pouvait faire mal comme une nuit.C’est cette double opération — nommer ce qui échappait au nom, et par là le faire naître à la conscience — qui distingue l’oxymore d’une simple absurdité verbale. Il n’invente pas le réel de toutes pièces, pas plus qu’il ne se contente de le photographier : il le fait apparaître, au sens presque photographique du terme — un révélateur qui rend visible une image déjà présente sur la pellicule, mais invisible à l’œil nu.
L’effet de la rencontre : dissonance, suspension, vibration
Ces trois dimensions permettent de mieux percevoir l’effet particulier propre à l’oxymore : cette rencontre directe produit quelque chose de fort, d’étonnant, que l’on peut presque percevoir comme magique — la magie étant précisément ce qui fait naître l’inattendu, et quelque chose de dérangeant avec lui. Devant un oxymore, on éprouve un sentiment de dissonance — une dissonance au sens musical, deux notes qui ne vont pas ensemble et qui accrochent l’oreille. Cela exige, comme souvent avec les figures de style, une pause de la part du lecteur, une interprétation : les mots perdent leur sens simple et habituel, cette bijection immédiate entre le mot et la chose se rompt. Le sens sort soudain de son évidence ; il y a un arrêt de lecture, un moment de suspension — savoir susciter cette suspension est, bien sûr, très important dans le travail d’écriture.Nous avons déjà posé la question : cet arrêt, cette suspension, est-il un dévoilement, une confrontation qui fait naître un sens inattendu — l’idée de révélation — ou bien reste-t-il de l’ordre de la complexité, sommant le lecteur de réfléchir au-delà des apparences, sans créer à proprement parler un sens nouveau ?Que soit le narrateur ou un personnage qui s’approprie l’oxymore, qui l’utilise comme quelque chose qu’il ressent, comme sa vision propre brouille et complexifie le point de vue : le narrateur, quelle que soit sa forme, assume alors simultanément deux points de vue en doutant d’un même objet, deux propriétés d’ordinaire tenues pour contradictoires, données comme allant de soi dans cette formulation contradictoire. C’est cela qui est troublant : dans l’oxymore, on ne prend pas de gants, on ne prévient pas à l’avance que ce que l’on va dire est complexe et pourrait se résumer par une formule contradictoire — non, l’oxymore surgit, et il y a dans ce surgissement quelque chose d’inouï.J’aime, pour ce genre de travail sur le langage - la métaphore peut produire un effet analogue -, utiliser le mot vibration : les mots perdent leur force tranquille de désignation, ils vibrent — il y a quelque chose de l’ordre du flou, de l’évocation, de la suggestion, nous avons déjà rencontré cette idée ; les notions de vérité et de réalité sont interrogées, le sens des mots prend une épaisseur nouvelle. On pourrait résumer une grande partie de l’effet de l’oxymore par l’opposition entre l’être et le paraître, et par une forme de mise en profondeur, de verticalité, de la figure — une manière de dénoncer les illusions, en particulier les illusions de connaissance et de désignation.
Extensions : sensation, image, et usage politique
De nombreux exemples peuvent illustrer cet oxymore canonique — comme un "soleil mouillé", qui relève cette fois de la sensation contradictoire, de l’ordre matériel, ou d’autres oxymores qui relèvent davantage de l’intériorité. On a vu cette différence d’usage à travers les différents mouvements littéraires qui ont utilisé l'oxymore. Je trouve intéressant un exemple emprunté à la philosophie : Roger Caillois décrit les vagues de la mer comme "une procession immobile" — il y a à la fois, dans l’idée de procession, cette notion de choses qui s’enchaînent et se suivent, et, dans l’immobilité, la perception bien réelle d’une crête de vague qui semble ne jamais avancer.
Il faut aussi, à propos de cet oxymore canonique, rappeler son usage en politique, et aujourd’hui encore dans le discours journalistique et médiatique. On retrouve cet art de la formule avec la TVA sociale — l’impôt qui rencontre la dimension sociale — ou la croissance zéro — la croissance qui évoque quelque chose qui monte, et le zéro qui noie soudain ce sens dans une formule presque provocatrice, typique de l’usage politique.
On trouve déjà cette dimension politique et sociale chez Hugo, avec une bourgeoisie qui tente de créer une jeunesse vieille — l’âge réel s’opposant à l’âge du comportement, de l’attitude.On trouve enfin, chez Hugo toujours, un usage déjà élargi de l’oxymore — celui que nous retrouverons quand il sera question des changements de registre, avec cette fois le concret et l’abstrait qui se rencontrent : Ce petit monde avait sa grandeur. Le petit désigne ici une réalité concrète — un milieu restreint, toujours les mêmes gens — tandis que la grandeur relève d’un ordre plus abstrait, celui de la valeur. On a perdu ici avec cet oxymore non canonique, étalé plus largement dans la phrase, cette impression d’atomes qui se heurtent, ce sera le sujet de deux autres articles, l’oxymore non concentré ou plus subtil qui ne relèvera plus de la confrontatzion directe d’une chose et de son contraire, mais de nuances contradictoires : une vision plus fine, et donc susceptible d’un usage plus large, de cette figure qu’est l’oxymore.
Sylvie R. B.
Si vous souhaitez approfondir et metttre en pratique les thèmes de ce blog :
{module id="105"}
{loadmoduleid 197}
10 September 2026
Témoignage et littérature : "Le Christ s'est arrêté à Eboli"
Le Christ s'est arrêté à Eboli de Carlo Levi est le récit d'un exil, celui que le régime fasciste imposa à l'auteur assigné à résidence dans un village perdu du sud de l'Italie en 1935. Ce n'est pas donc pas une fiction, rien n'y est inventé et cela sans ambiguïté, l'auteur le présente comme un témoignage. La question qui m'est venue pendant sa lecture qui m'a emportée comme celle d'un grand roman, est donc celle-ci : qu'est-ce qui, dans un texte qui ne triche pas avec le réel, produit un effet aussi profondément littéraire ?
Un monde qui touche au mythe
La condition d'exilé du narrateur occupe une part importante du récit, mais rapidement, ce n'est pas elle qui se révèle centrale : l'essentiel, c'est le monde qu'il découvre. Le village où Levi est relégué, c'est lui qui a, littéralement, un caractère de fiction — quasi mythe On y plonge dans un univers humain qui nous est étranger, et pas seulement par la géographie : étranger historiquement, humainement, presque anthropologiquement.
L'auteur le dit lui-même : ce qu'il rencontre là ressemble à une vie que l'on pourrait qualifier de préchrétienne. L'observation est troublante parce qu'elle bouscule une image toute faite, celle de l'Italie du Sud vue de France, que l'on imagine volontiers en terre façonnée par une foi catholique profonde— un pays comme le sud de l'Espagne « habité » par le christianisme. Or ce que Levi met au jour, c'est tout autre chose : un mode de vie qui garde un contact direct avec la nature, une spiritualité qui penche du côté de la magie, vers une expérience immédiate des forces naturelles — on peut y voir une forme de paganisme. L'église existe, le curé aussi (deux curés, en réalité : le premier, chassé du village, et le second, plus habile, qui tente d'apprivoiser cette résistance). Mais la messe et le baptême se heurtent à une force plus ancienne, plus primitive — et ce mot n'a ici rien de péjoratif. Primitif au sens de plus près de la nature, au plus près des forces naturelles.
Le langage comme puissance vitale
Cette présence de la magie m'a d'autant plus intéressée qu'elle repose en grande partie sur l'utilisation de mots et de formules orales ou écrites. Car dans ce monde, on croit à la force du langage — à sa puissance active. La profération peut guérir ; elle peut aussi rendre malade, voire tuer. Le lien entre langage et force de la nature, entre langage et vitalité, y est encore essentiel, presque originel.
"Puis mon chien s'appelait Barone. Dans ces régions, les noms signifient quelque chose. Il y a en eux un pouvoir magique : un mot n'est jamais une convention ou une chose vide de sens, mais une réalité agissante. Il était donc un vrai baron, un seigneur, un être puissant qu'il fallait respecter. Si, dès le premier jour, je fus considéré avec sympathie, voire avec admiration par les gens du peuple, je le dois en partie à mon chien. Quand ils le voyaient passer aboyant comme un fou, libre et déchaîné, les paysans se le montraient du doigt et les enfants criaient :"Regarde, regarde, moitié baron et moitié chien !" Barone était pour eux un animal héraldique, le lion rampant sur l'écusson d'un seigneur."
Cela fait le lien avec une idée que je mets au centre de mon travail. Au-delà du livre de Levi, je voudrais que notre rapport au langage sorte de la phase enfantine du "non", celle qui ne conçoit comme usage de ce que l'on met à sa disposition que le geste de le jeter à terre, de le briser. Pour l'exprimer autrement, je souhaite sortir enfin de l'éternelle plainte adulescente du déconstructeur. Les auteurs, les poètes continuent à juger le langage comme un outil : un moyen que l'on évalue à son efficacité, comme un logiciel parmi d'autres — pas assez précis, pas assez riche, une impuissance, une insuffisanse définitive qu'il faudrait tordre et brutaliser pour en espérer quelque chose de vrai. Ce que ce texte donne à voir, c'est un état antérieur à cette séparation : un moment où la perception humaine était encore fondue dans son univers, où nommer et ressentir ne faisaient qu'un. Le langage n'était pas un intermédiaire entre l'homme et le monde ; il en était le tissu même. Ce n'est que peu à peu qu'il s'est détaché de ses deux sources — la réalité et la perception humaine — pour devenir cet outil que nous manions aujourd'hui, à distance des choses.
Ce que ma pratique m'a amené à défendre, c'est l'idée que le langage avance comme une main qui cherche dans l'obscurité, qui tâte le réel et en enregistre, geste après geste, un peu plus de détails, de nuances, de possibilités. Le juger à la manière d'un simple instrument, dont on pourrait mesurer froidement les limites, c'est passer à côté de cette relation vivante — de cette genèse continue.
Cette force évocatrice du langage se retrouve dans le style de Carlo Levi, notamment :
- dans ses images "L'interdiction était tombée comme une pierre miraculeuse dans l'eau morte de la vie ennuyeuse des seigneurs."
- ou dans ses pensées : "La mort était dans la maison ; j'aimais ces paysans, je sentais la douleur et l'humiliation de mon impuissance. Alors pourquoi une si grande paix descendait-elle en moi ? Il me semblait être détaché de toute chose, de tout lieu, éloigné de toute détermination, perdu hors du temps, en un ailleurs infini."
Les infinies possibilités de combinaisons de mots et de structures lexicales, de précision, de figures et d'images sont pour moi une source de plaisir d'exploration et de renouvellement, non de joie puérile de tordre ou de briser.
Des personnages, pas des figures
Ce qui frappe aussi, c'est la manière dont Levi restitue les habitants du village. Sans être des personnages de fiction, ils ont la force que nos sociétés contemporaines peinent parfois à produire : des personnalités marquantes, qu'elles soient négatives — les représentants de l'administration, avec leurs petitesses et leurs fastes ridicules — ou, plus fascinantes encore, les figures paysannes.
"J'en connaissais maintenant beaucoup de ces paysans de Gagliano, à première vue tous pareils, petits, brûlés par le soleil avec des yeux noirs qui ne brillent pas et ne semblent pas regarder, comme les fenêtres vides d'une pièce sombre."
Ces dernières sont saisies dans une dualité qui ne cesse de travailler le texte : des êtres à la fois soumis et forts. Soumis à un travail sans espoir, dans une région où l'irrigation, les routes, les ponts n'ont jamais été construits, où la terre reste face à une nature indifférente, presque hostile — un climat de neige en hiver et de sécheresse extrême en été. Sans soutien technique, l'agriculture s'y réduit à l'épuisement du corps : beaucoup de fatigue humaine, peu de moyens. Ces paysans, acculés à la dette par un système qui ne leur laisse aucune amélioration possible, semblent accepter leur sort comme une fatalité.
"Ces pauvres chants résonnaient dans les rues sombres comme le bruit de la mer dans le creux d'un coquillage; ils s'élevaient sous les froides étoiles de l'hiver et s'éteignaient dans l'air de Noël, plein de l'odeur des beignets, au milieu de la tristesse de ce temps de fête."
Et pourtant, la révolte affleure facilement — parce qu'il y a, sous ce fatalisme apparent, une forme d'authenticité intacte, une force dans le rapport à la nature et au travail. On le sent bien quand on interdit au narrateur, médecin de formation, de soigner les villageois : la révolte est immédiate. Il y a chez ces gens un sens aigu de la légitimité, qui dépasse le simple rapport au droit et à l'État — un sentiment fort du bien et du mal, qui se joue à un niveau d'intensité rare. C'est la vie elle-même, au fond, qui se joue entre ces deux pôles.
Fascinant également et si bien évoqué, l'étonnant goût de l'art de ces paysans, ils improvisent des pièces de théâtre ou des joutes verbales, les mariés ont un sens inné de la danse par perception du caractère sacré du moment. Ces scènes insolites, Carlo Levi les raconte avec force et justesse. Il nous laisse percevoir, derrière les apparences de cette vie désolée et monotone, la richesse intérieure de ces hommes et ces femmes. Son style, ses images semblent faits de la même matière que le paysage et ses habitants : sobre, forte et au potentiel imaginaire puissant.
Voici le portrait de Giulia, la "sorcière" :
"Giulia était une femme grande et bien faite avec une taille mince comme une amphore, la poitrine et les flancs généreux. Elle devait avoir eu dans sa jeunesse une sorte de barbare et solennelle beauté. Le visage était maintenant ridé par les années et jaune de malaria, mais sa structure sévère gardait les traces de l'ancienne beauté, comme les murs d'un temple classique qui a perdu les marbres qui l'ornaient mais conserve intactes la forme et les proportions. Sur son grand corps majestueux, droit, respirant une force animale se dressait couverte du voile une tête petite à l'ovale allongé. Le front était haut et droit, à demi caché par une mèche de cheveux très noirs, lisses et gras, les yeux en amande noirs et opaques avaient, comme ceux des chèvres, le blanc strié de bleu ciel et de brun. Le nez était long et mince, un peu arqué. La bouche grande, aux lèvres minces et pâles avec un pli amer s'ouvrait dans un rire méchant sur deux rangées de dents éclatantes, solides comme celles d'un loup. Ce visage avait un caractère archaïque très accentué, non à la manière de l'antiquité grecque ou romaine, mais d'une antiquité plus mystérieuse et plus cruelle, née sur cette terre même, pure de tout échange et de toute influence humaine, liée à la glèbe et aux éternelles divinités animales. Une sensualité froide, une obscure ironie, une cruauté instinctive, une dureté imperméable, et une passivité pleine de pouvoir, lui composaient une expression à la fois sévère, intelligente et mauvaise. Dans l'ondoiement des voiles et de la large et courte jupe, ce grand corps se mouvait sur ses longues jambes robustes comme des troncs d'arbres, avec des gestes lents, équilibrés, pleins d'une force harmonieuse et portait droite et fière sur ce socle monumental et naturel la petite tête noire de serpent."
Une écriture qui a su trouver sa distance
Ce qui fait la réussite littéraire du texte, c'est aussi la position que Levi choisit d'occuper. Il n'appartient pas à cette communauté ; il la découvre avec le lecteur, en même temps que lui. Mais il ne reste jamais un témoin extérieur. Il cherche à comprendre, à se fondre, à entrer dans des logiques qui peuvent sembler irrationnelles, sans pour autant les faire complètement siennes : il les partage, il les pratique, sans adhésion aveugle mais sans mépris non plus. Aucune condescendance, pas même un sourire amusé devant des pratiques que l'on pourrait juger, de l'extérieur, naïves ou limitées. Carlo Levi nous fait partager son attachement pour cette terre "sans consolation ni douceur " et pour ces paysans qui vivent dans la misère et l'éloignement une "vie immobile sur un sol aride face à la mort."
Deux "beautés" dans une troupe d'acteurs ambulants :
"Les femmes n'étaient pas des actrices, mais des déesses. Elles paraissaient sorties du sein de la terre ou descendues d'un nuage : leurs énormes yeux noirs étaient opaques et vides comme ceux des statues. Leurs visages marmoréens barrés par les sourcils noirs et épais et les bouches rouges et charnues se dressaient impassibles sur leurs blancs cous robustes. La mère était grande et opulente avec la sensualité paresseuse d'une Junon archaïque, les filles étaient minces et onduleuses et ressemblaient à des nymphes des bois qu'un caprice aurait fait s'envelopper de haillons bariolés."
Cette ambiguïté assumée culmine dans son rapport à la magie elle-même. Il apprend les usages de la sorcière du village — les philtres, les plantes, les potions, jusqu'aux formules d'abracadabra, qui pour nous appartiennent aux contes pour enfants mais qui, ici, sont pratiquées comme quelque chose de véritable. Que fait-il de cette croyance ? Le texte ne tranche pas, et c'est précisément ce qui le rend fascinant : il donne à voir, sans le trahir, un rapport à la nature dans son sens cosmique — un rapport vitaliste au monde, que l'homme habite sans en connaître les structures profondes, chimiques ou physiques, mais qu'il ressent, tout entier.
"A la fin, elle se laissa amener à m'initier à ces rites terribles qui, par la seule vertu de la parole, attaquent l'une après l'autre toutes les parties vivantes d'un homme, le frappent, le dessèchent et le mènent au tombeau."
Ce que le témoignage donne à la littérature
Si ce livre est de la littérature sans être de la fiction, c'est donc parce qu'il parvient à tenir ensemble deux exigences : la justesse absolue et l'intensité du regard — par le choix des mots, la description des gestes, des visages, de la beauté comme de la laideur, de la pauvreté — et une capacité d'immersion qui n'efface jamais la distance de celui qui regarde. Cette même sincérité, Levi l'applique à lui-même : il se montre tel quel, avec ses hésitations, ses désirs, ses renoncements.
C'est peut-être cela, finalement, la leçon la plus précieuse de ce livre pour qui écrit : la force et le pouvoir d'un texte littéraire dépendent de la distance à laquelle se place le texte par rapport à son sujet, une distance (un mot que j'utilise beaucoup dans mes ateliers) qui doit s'ajuster aux intentions de l'auteur, à son envie d'engagement ou de séparation d'avec ce qui est raconté. Ici, Lévi refuse à la fois le jugement et la complaisance, son écriture, par sa force austère, âpre et puissamment poétique restitue, l'espace d'un témoignage, quelque chose de la force originelle du langage.
Sylvie R. B.
Si vous souhaitez approfondir et metttre en pratique les thèmes de ce blog :
{module id="105"}
{loadmoduleid 197}
Au fond de nous mêmes, nous désirons tous qu'arrive vite le jour du drame. C' est ainsi, nous voulons croire à l amour et le trouver tout en sachant que ça finit toujours mal, une histoire d'amour…en général. Dès l'enfance, nous avons été biberonné à la recherche du bonheur amoureux et nous nous rég...
121 lectures
« Au fond de nous-mêmes, nous désirons tous qu'arrive vite le jour du drame. » Voilà c'est fait, il l'a dit ! Verre de rosé d'une main, cigarette de l'autre. Pas de suspension, une coupure nette, sans appel…. Regard rapide, satisfait sur les autres convives plus préoccupés à faire circuler les pots ...
168 lectures
Au fond de nous-mêmes Nous désirons tous qu'arrive vite le jour du drame Nous désirons tous que demain soit la veille d'un nouveau jour Que demain voit la fin de cette nuit noire Que vienne le jour d'après Nous voulons tous connaître ce qui doit arriver Depuis quand avons-nous commencé à attendre ? ...
620 lectures
1 À la gare, les choses lui semblèrent soudainement précipitées. Le cours des événements s'était-il accéléré par une raison juste ou s'était-il seulement laissé emporter par le fantasme d'une fuite ?L'idée serait dès à présent de s'offrir une anti-biographie. Se perdre le plus possible, s'offri...
548 lectures
Elle s'éloigne. Dans sa tête courent des images, pas à la vitesse de celles qui s'encadrent par les vitres du train, s'étirent et s'effacent aussi vite qu'elle sont apparues… Les siennes persistent, s'empilent, obstacles à l'oubli. Il fait atrocement chaud dans ce TGV, les contrôleurs s'activent dev...
611 lectures
Tu voulais me parler ? Oui,(Ça y est, c'est le moment. Ne pas reculer) J'ai quelque chose à te dire, je veux te parler d'une décision importante que j'ai prise. C'est pas facile, ça ne va pas te plaire sans doute, mais j'y pense depuis longtemps, j'y ai beaucoup réfléchi. C'est quoi ce mystère ? Qu'...
600 lectures
Au fond de nous même, nous désirons tous qu'arrive vite le jour du drame. Car sans vouloir nous l'avouer nous l'appréhendons.. Depuis le début de leur relation, ce thème était objet de discorde. Mais ils se sentaient si bien ensemble ! Un peu lâchement, ils avaient donc évité le sujet : « l'école »,...
609 lectures
« Au fond de nous-mêmes nous désirons tous qu'arrive vite le jour du drame » Elle parcourt l'amphi du regard. Elle poursuit. Nous pourrions ainsi nous référer à Sartre qui affirme que « L'homme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que dans la mesure où il se réalise, il n'est donc rien d'a...
534 lectures
Au fond de nous-mêmes nous désirons tous qu'arrive vite le jour du drame. J'ai compris que j'allais l'épouser le jour où j'ai rencontré sa mère. Une femme veuve discrète et introvertie. Une première observation qui me laissait entrevoir ce que sa fille pourrait devenir. Elle m'a serré la main trop l...
616 lectures
La musique « ça s'écoute fort » voilà il l'a dit !Par réflexe, je lui masse la nuque lorsqu'il prononce ces mots secs, je tente de ramollir le cuir de sa peau puis j'ajuste mes lunettes en les descendant de mes cheveux à mon nez.Derrière mes verres teintés, je fonds dans le siège.Dans le rétrov...
558 lectures
6 heures à la pendule de la cuisine. Il boit son café en regardant par la fenêtre. Il pose son bol sur l'évier, met ses bottes, attrape un panier dans l'entrée et sort. Dehors, le chien l'attend, frétille, saute avec des petits jappements et le devance pendant qu'il traverse la cour. Il pousse...
547 lectures
Version JE Je n'ai pas fermé l'œil, il est 3h12 du matin.Le silence de la maison est si dense qu'il semble bourdonner à mes oreilles. Je suis enfoncé dans mon fauteuil de cuir usé, la seule source de lumière étant l'éclat bleuté de la liseuse posée sur mes genoux. Mes doigts, un peu raidis par le fr...
581 lectures
JE Je pensais échapper au sort funeste d'être méprisée de tous. La nature avait fait de moi une jolie femme et je n'avais pas à m'en plaindre. J'aimais le regard que le roi posait sur moi, il me faisait exister et je connaissais la joie pour la première fois. Comme tout le monde finalement, j'interr...
601 lectures
Lucette met sa veste grise, ses bottes de caoutchouc et sort au jardin. Elle se baisse devant chaque plant de pommes de terre, chaque poireau, chaque céleri. Elle arrache des herbes, met un coup de bêche, se relève et fait de même jusqu'au bout de la rangée. Elle lève la tête et son regard fait des ...
580 lectures
Je suis née dans le bleu.Le bleu des yeux, le bleu de l'encre sur les doigts, le bleu de l'uniformeIl me pourchasse, je m'enfuisJe le trahisMais sans cesse je reste debout devant la merJe regarde le bleuEt j'y vois le ciel en miroirLe bleu n'a pas besoin de motsC'est une couleur qui ne s'explique pa...
677 lectures
DRIIING ! DRIIING ! L'énorme écran-mur dans la cuisine-salon de Madame Fraise illumine rouge-vert-bleu, et une voix douce mécanique annonce « Appel de la Californie…accepter ou refuser ? » Sa fille la petite Framboise, rouge-rose-intense, saute de son pouf poire jaune, et appuie sur le gros bouton é...
617 lectures
Dans le tableau Orange and red on red du peintre américain Mark Rothko, le rouge-orangé me touche au plus profond, me saisit, m'aspire, m'emporte. La rencontre est organique, sensuelle, comme un appel. L'alliance avec le jaune donne sa profondeur au rouge Qui devient couleur de la transgression, l'a...
614 lectures
Il lève la tête, jette un oeil par l'aveuglement de la fenêtre et se repent aussitôt : le vert du jardin l'appelle ! Pour tailler, arracher, faner, émonder, ramasser, éclaircir, composter, alors rouge d'ampoules et de jurons, mal à la main, le carpien, s'apitoyer sur soi, foutu jardin. Pourtant le v...
3238 lectures
Le gris établit un nouvel ordre ouaté du monde. Paul Claudel. Le gris avance d'un pas hésitant, il trébuche le gris.Il progresse pourtant en gonflant les nuages, il s'étire en caressant le monde, creuse une surface, deviens vallon ou combe, estompe une arête sur l'horizon. Tu es lisière, le gris. Tu...
824 lectures
Passant devant la vitrine du grand magasin, l'homme aperçut son reflet. Il m'arrêta, se contempla et rajusta le nœud de sa lavallière. Avant toute chose, il convient de porter un costume chic et distingué. L'œil est le premier juge. On ne saurait paraitre courtois et urbain dans un tissu grossier et...
774 lectures
16 h ! C'est l'heure ! Vite ! J'accroche un nœud en tulle blanc sur la portière de ma voiture, et un autre sur l'essuie-glace, je les serre solidement pour le voyage jusqu'au parc Jouvet. Je règle mes pédales et mon rétroviseur pour les ajuster à la hauteur de mes jambes sur talons. Je porte la peti...
833 lectures
Elle a grimpé par l'échelle de meunier. Le grenier est petit et mansardé, pèle mêle sont entassés une grosse malle en bois, une commode à tiroirs et plusieurs vieilles chaises. Un cadre est accroché sur le mur le plus haut avec un dessin en noir et blanc. C'est la malle qui attire Augustine en premi...
718 lectures
Elle se souvient. Petite, du rituel de la toilette, au lavabo, un gant pour le haut, un gant pour le bas. Pas de douche, pas de serviette éponge XXL, pas de gel douche, pas même des cotons tiges pour les oreilles. Une savonnette, du coton entourant elle ne sait plus quoi pour curer la cire des pavil...
934 lectures
Nous avons bien reçu votre manuscrit et nous vous remercions de l'avoir adressé aux éditions du Vent. Malgré des qualités indéniables, nous n'avons pas été suffisamment convaincus par votre texte pour vous en proposer une publication. Bla, bla, bla…bla…bla…bla… Nous vous prions de croire, Monsieur, ...
817 lectures
Je me souviens de ce moment suspendu. De la porte béante, ouverte sur l'infini. Une vue vertigineuse. Une beauté presque irréelle. Et les battements de mon cœur. Si forts. Battements d'excitation ? Ou peur ancestrale ? Je savais pourquoi j'étais là et fais face à l'inconnu. Pourtant, tout m'échappe....
1001 lectures
Elle a traversé tout Paris en apnée, sourde au charivari turbulant environnant. Trottinant à la cadence enlevée d'un air entêtant qui trottait dans sa tête, clic clac, clic clac, ses petites bottines ont butiné le macadam des enivrantes notes qui caracolaient, fleurissaient, fanfaronnaient sourdemen...
975 lectures
Maintenant que c'était fini, il était revenu. A peine arrivé sur le chemin forestier, il découvrit avec effarement un autre monde.L'impression était saisissante : devant lui, à perte de vue, un cimetière se dressait vers le ciel. Des squelettes d'arbres gisaient au sol. Pas un chant, pas un appel, u...
898 lectures
Ils crient. Ils boivent. Ils gesticulent. Que des hommes. Que des soldats. Ils se sentent forts. Forts d'être des hommes. Forts d'être nombreux. Forts d'être encore vivants. Un moment de trêve. Un moment où il est possible d'oublier la souffrance. La peur. L'horreur. Ils sont à l'abri de la guerre. ...
1037 lectures
Le soir tombait. Les rues du camp étaient désertes. Encore tremblant de la colère qu'il n'avait pu contenir devant le cynisme de Boulard, le colonel Dax éprouvait le besoin de se retrouver seul.Alors qu'il allait ouvrir la porte de son appartement, un vacarme de sifflements, de cris, d'interpellatio...
1666 lectures
Clameurs goguenardes, moqueuses, hargneuses. Messieurs ! ça siffle, ça gueule bouche béante, ça gouaille, ça remue. Usée, râpée, à bout, ivre peut être. Une troupe. Des hommes, unis dans un même corps, qui se sont battus pour défendre, défendre quoi ? Surgis du néant de la bestialité, ils gueulent, ...
1156 lectures
Je me souviens de Mario, le locataire de mes parents. De nature immuablement heureuse, il comblait de vie le fond de notre cour. Il était de ces hommes rudes aux traits gravés par les intempéries et aux mains rabotées par le mortier. Chaque maison, chaque construction avait imprimé sa marque dans l'...
1023 lectures
Ma fille n'est jamais revenue en Europe.À l'hôtel ils me disent : on se souvient vaguement d'elle, mais bon, pour nous, sans vous vexer, un blanc ressemble à un blanc. Je leur montre une photo. Oui, vaguement. Rien de plus. Pourtant, elle a du chien, ma fille. Elle ne peut laisser indifférent ! Où f...
1019 lectures
Couloir gris de la fac. Elle se tient contre le mur et dans ses doigts crispés, son téléphone. Autour d'elle, des élèves se pressent. Elle s applique à composer une nouvelle fois le numéro de l'hôpital Henri Mondor avec une répétition de même chiffre 0 800 08 11 11. Son visage est pâle, sa mâchoire ...
874 lectures
Cet après-midi là, elle était confortablement installée dans son canapé. La semaine avait été épuisante. Elle s'octroyait quelques instants de repos, un peu coupable toutefois d'abandonner un moment la tâche qui l'attendait, quand une pie vint se poser sur la terrasse, si près de la fenêtre qu'elle ...
933 lectures
Salut ! A demain…Ici…Bien sûr. Bien entendu demain au « CHU »….Comme chaque jour et si souvent les nuits me murmure mon cerveau fatigué. C.H.U ! Je m'éloigne des bâtiments austères, les trois lettres filent devant mes yeux. Sur le porche d'entrée, trois lettres, immenses, qui me poursuivent ! F...
926 lectures
Six heures vingt-cinq minutes, Martine Ducobar ouvre un œil. Six heures trente très précises, elle tombe du lit, s'échoue sur le parquet. Ce n'est pas la peur d'arriver en retard au travail qui la fait déguerpir du lit. Elle est retraitée. Martine Ducobar se lève à six heures et demie. Dans un ...
1271 lectures
L'écrivain est monté dans l'autocar. Il indiqua sa destination au chauffeur et lui régla les trois francs cinquante du voyage. Les sièges étaient éparsement occupés, il s'installa dans une des premières places. Le chauffeur lui avait dit qu'il lui indiquerait l'arrêt de sa destination. Il ne la conn...
1271 lectures
Le curaillon, graisseux comme un lardon de foire, suintant de bondieuserie, mitraillait l'auditoire avec alacrité, en dégoulinant imperturbablement une homélie en cascade, ses petits jambons de bras s'ébrouaient dans l'air comme les pattes d'un poulet qu'on est en train de plumer. Son monologue infi...
1086 lectures
Il marche dans la nuit. Il fait sombre et les quelques lampadaires ne suffisent pas à dégager les immeubles de leur pénombre. Il se faufile dans l'allée. Son ombre se découpe par intermittence sur les barres de béton, elle court sur les halls d'entrée délavés. Ce jeu de lumières ne permet pas de l'a...
953 lectures
Sa déambulation baroque, colosse barbu porté par son caddy, animait tout le quartier. Je craignais son apparition, démarche incertaine, marin bousculé par une mer houleuse. Il fendait sans un regard le flot des voitures, capitaine au long cours à la recherche d'un port d'attache, insensible aux clam...
1048 lectures
Dong ! Dong ! Dong ! Le glas de son chagrin. Madeleine Savière enterre aujourd'hui le compagnon de toute une existence, celui des heures claires, celui des heures plus sombres. Devant la glace biseautée de l'armoire de leur chambre, elle finit de se préparer. Elle pose son sèche-cheveux, s'applique ...
1026 lectures
Un petit chapeau aux couleurs fanées sur la tête, ce matin-là, comme chaque matin, tenant à la main son cabas duquel dépassaient poireaux, fanes de carottes et plumes de volaille fermière - c'était jour de marché - Albertine Parut poussa de toutes ses forces la lourde porte de l'église, franchit le ...
1513 lectures
L'imbécile, l'idiote, j'avais dit, 25 ans maximum, c'est précis, c'est net, et déjà comme ça, d'habitude, on se retrouve avec toutes celles qui ont moins de 25 ans, toutes celles qui pensent faire moins de 25 ans, celles qui croient qu'on pense qu'elles font de moins de 25 ans, celles qui aimeraient...
1552 lectures
Elle est là discrète, recueillie. Le toit rouge brique de la maison d'en face se découpe sur le fond gris du ciel.Un gris épais presque noir. Elle ne voit que la maison aux volets vert amande. Aux volets clos. La façade blanche est recouverte de glycine. La glycine est fanée. Derrière la fenêtre de ...
1176 lectures
La lumière emplit soudainement la pièce et la porte en verre opaque projette un halo jaune vers l'extérieur. D'un bond, Milo se plaque contre le mur. Il attend, immobile, le cœur haletant, les doigts serrés sur son couteau. Revêtu de noir et encagoulé, il est presque invisible, mais à quelques secon...
1149 lectures
Et dire que pendant neuf mois Sophie les avait fantasmés, marchant hallucinée dans sa chambre, vénérant les yeux fermés ces petits anges, ses futurs dieux, papouillant son bedon bien rond avec une vanité de reine et des chatteries infinies. Cinq mois plus tard, elle aurait ...
1064 lectures
Cilia est de retour à Venise. Elle savait qu'elle reviendrait. "Revoir Venise et mourir"... Un pressentiment ? ...La gondole ralentit, toute noire. Son fer de proue doré, dressé à l'avant. Des sièges de velours rouge attendent le touriste. Simon lui avait pris la main. Elle était montée. Heur...
1250 lectures
Elle est là, sortant des toilettes où elle s'est changée ; vêtue d'un short moulant et d'un haut de bikini succinct, elle fait tournoyer au-dessus de sa tête son tee-shirt qui lui donnait à priori trop chaud. Elle s'égosille, « allez, allez, allez, levez les mains en l'air ». Les yeux brûlants, les ...
1265 lectures
Le bureau de l'éditeur était meublé avec simplicité. Un pupitre portait mon manuscrit qu'il était en train d'étudier, un crayon de papier posé sur le rebord. A côté, un ordinateur portable était ouvert sur un bureau droit, sans tiroir. Une bibliothèque, appuyée contre le mur face au bureau, contenai...
1296 lectures
Jean-Emmanuel et Marie-Hélène À eux deux déjà : ils sont 4, cherchez l'erreur ! Des saintes, des saints, pas d'esprit… C'est peut être ça l'erreur, une maldonne dès le baptême ! D'abord la Grande Sainte bien nitouche ! Il faut la voir avancer, le dimanche, dans la nef de l'église avec sa bouche endu...
1311 lectures
C'est le bruit des portes qui rompt le silence. La voix des ouvreuses, lointaine, comme une mélodie qu'on fredonne sans y penser. C'est le sol qui grince, quand les fauteuils soufflent. C'est un bruissement de chuchotements, faible d'abord, il grossit, lentement devient un brouhaha. On devine dans c...
1270 lectures
Ils étaient deux, toujours ensemble, aussi unis que dissemblables ; voici leurs portraits et leurs caractères extraordinaires… Elle, Colomba, veuve PRUNELLI, tenait une gargote dans les environs de Bastia. Une Gitane maïs au coin du bec, avachie au bout du comptoir comme un crocodile faussement asso...
1258 lectures
« Gabriel, c'est une rock star », aime à dire Charles-Henri. Mais non, il ne peut pas le dire : l'expression n'existe pas encore. En revanche, il dit souvent : « Nous sommes dans le spectacle depuis quatre générations ! Le métier, on le connaît » Oui, Charles-Henri connait son métier. Il les maîtris...
1386 lectures
Elles se sont échappées une nouvelle fois. L'oreiller trempe ses joues de son humidité triste et elle s'essuie machinalement les yeux. Elle leur avait pourtant interdit de recommencer, de la tourmenter. Mais elle sont là, tapies. Elles reprennent. Ses épaules tressautent. C'est comme une pluie sur s...
1400 lectures
Dans la queue une femme s'énerve ; elle manque d'éborgner ses voisins en ouvrant son parapluie. Menton frémissant, bouche amère, paupière coléreuse, elle grince entre ses incisives jaunies : 'pas la peine d'avoir réservé l'entrée en ligne pour attendre sous la pluie !' Derrière elle, conciliant, un ...
1325 lectures
Le canon Un matin d'été. Une grande avenue, silencieuse. Quelques rares passants. Peu de voitures. Un dimanche peut-être ? Le soleil filtre à travers les ruelles. Une femme marche dans la ville dans un calme qui l'étonne et la réjouit. Loin derrière elle, quelques notes d'une mélodie familière, une ...
1353 lectures
Texte d'origine : « La douleur qui précède la chute. Les fantômes qui dansent devant les yeux. Autour, tout est anéanti. C'est vide, déserté. L'image sans le son. On regarde autour de soi. Les formes, les objets, les gens qui habituellement font sens, sont vidés de leur substance. Comme lo...
1423 lectures
Qu'est-ce qui précède l'idée? La sensation, les images mentales, les mots? Ou est-ce de l'idée que découlent le flux du texte en s'appuyant sur le ressenti, les sens, les associations… Vraisemblablement tantôt l'un, tantôt l'autre et les deux à la fois. Explorons donc. Une boule d'Anduze, senteur mi...
1278 lectures
C'est une femme représentée à demi nue. Son torse, lacéré verticalement sur toute sa hauteur, émerge d'un drap blanc rosé. Il est enlacé de lanières blanches, qui à la fois l'emprisonnent et l'empêchent de se fendre en deux. Ces multiples ceintures s'efforcent de retenir les deux parties ensembles, ...
2138 lectures
La vielle dame s'est installée près de la fenêtre. Le rituel est immuable. Fauteuil, couverture, napperon, tasse, soucoupe, madeleine. La rue est calme, un peu laiteuse. Les étals du marché ont été démontés, les trottoirs laqués d'eau. Le ballet de patois élastiques, d'invectives recuites, de plaisa...
1429 lectures
Texte d'origine "Lorsqu'il voulut ouvrir le portillon, il dût le pousser de toutes ses forces, tellement l'herbe avait envahi le jardin. Depuis combien de temps n'était-il pas venu ? Tout avait l'air abandonné. Les massifs autrefois si beaux, débordant de fleurs soigneusement choisies selon le...
1633 lectures
1.Les larmes coulent sur son corps douloureux. Sa colonne de pierre est cassée à de multiples endroits. Le haut de son corps est maintenu par des lanières en cuir blanc. Un drap blanc couvre le bas, du sang est visible. De multiples clous de différentes tailles sont dispersés sur l'ensemble de son c...
1052 lectures
Au détour du chemin, je sens mon cœur gronder, mon souffle se raccourcit et mon rythme cardiaque s'accélère. Je m'essouffle et manquant d'air et d'oxygène, je suis en train de me colorer en violet ou en pourpre, je ne sais exactement. Ce qui est sûr, c'est que mon cœur résonne voire il cogne da...
1333 lectures
J'ai toujours été attirée par les déserts, désert blanc d'Egypte, sable rouge du Wadi Rum, sable blond et roches ciselées de l'Adrar… cette impression chaque fois d'être avalée par le paysage, de ressentir le silence comme une caresse, entendre le vent chanter sur le sable, et voir au sole...
1174 lectures
« Le visage est une évidence qui témoigne d'autre chose, il excède sa forme, (…) le visage est une énigme mais pas un secret. » Emmanuel Lévinas Le glacier rue Saint Louis en l'ile fait toujours fureur. Je remonte la queue en me disant qu'ils vont se régaler, les visages pétillants anticipent déjà l...
1440 lectures
L'intérieur est bourgeois. On voit des cadres et même une assiette en porcelaine accrochés au mur. Il n'y a que les bourgeois pour accrocher des assiettes au mur. Un chandelier doré est posé sur une commode, couleur merisier. Une femme est installée derrière une porte intérieure vitrée, bordée d'une...
1639 lectures
Fini la chanson des fléaux et les animaux qui « chauchent » les gerbes sous le soleil de juillet, les hommes aux visages craquelés, couleur de terre, ont déposé leurs outils. Un suaire de sueur les recouvre, mais pour l'heure les yeux s'allument, les regards s'ébrouent et de ces silhouettes de ruine...
1271 lectures
Nous voilà à Disney. C'est magique les enfants sont beaux. Le ciel est bleu nous sommes jeunes, la vie devant nous, mais il ne me regarde pas. C'est moi qui regarde et qui vois dans son cœur « Il est occupé par une autre, ou par le prochain livre à publier. Je ne sais pas à vrai dire ». Mincir, fair...
1495 lectures
Au tableau, la craie s'applique au tracé des courbes du E en majuscule déliée :Elle est en Espagne, danseuse de FlamencoBras arrondis, sculptés, combattifsMains suspendues dans les airs, mouvantes, fluides, charmeuses, exécutent de parfaites arabesquesLe corps avance souple et solide défie le monde ...
1207 lectures
Passant devant la vitrine du grand magasin, l'homme aperçut son reflet. Il s'arrêta, se contempla et rajusta le nœud de sa lavallière. Avant toute chose, il convient de porter un costume chic et distingué. L'œil est le premier juge. On ne saurait paraitre courtois et urbain dans un tissu grossier et...
1293 lectures
Partie 1 : Description de l'autoportrait de James Ensor En 1899, James Ensor peint « Autoportrait aux masques », une peinture dans laquelle il s'érige au milieu d'une foule de faces masqués. Son visage, le seul qui est à découvert, son regard pénétrant, tourné vers le spectateur, attire toute l'atte...
2174 lectures
Réflection with two children est un tableau peint par l'artiste en 1965, un de ses nombreux-autoportraits, auto-représentation qu'il désigne aussi par les termes de reflet ou réflexion. Il semble que le peintre ait disposé un miroir au sol et qu'il peint ce qu'il y voit, son reflet, un homme mûr au ...
1329 lectures
Et il y a la portière de la coccinelle ; rouge, lustrée, tel un rubis dans une vitrine de bijoutier. Elle est là, son orfèvrerie : quand le vrombissement du moteur s'arrête, la ventilation s'enlise dans le sommeil, elle sort de sa voiture. Elle sourit. Ses poumons dilatés par un air de campagn...
1573 lectures
« Le plus petit courant d'air est parfois d'une terrible amertume. » Jean Carrière. L'épervier de Maheux. Il est tôt mais la poussière a déjà nimbé la vallée, écran mouvant et capricieux que rien ne semble dissiper. Au gré de ses errances, elle ménage ses effets, opacité transparente ou déchir...
1367 lectures
Les armées cotonneuses en uniforme blanc et gris s'avancent lentement, si lentement, vers des combats d'orages possibles. Elles naviguent en voiles mouvantes, silhouettes rondes aux arrière-garde effilées. Elles surplombent, hautaines, les combats au sol, là où d'autres frémissent, tremblent en feui...
1781 lectures
La Vierge Marie Dans une chapelle au fond d'une forêt Une sculpture de bois sans âge Elle n'est pas debout Elle n'ouvre pas les bras en un geste d'accueil universel Elle ne porte ni sa tiare de reine, ni son manteau de ciel Elle ne sourit pas Elle est assise Un homme étendu en travers des genoux Ell...
1528 lectures
Dans le hall, pour une énième fois, c'est encore mon corps qui se souvient d'abord. Il se souvient et la migraine arrive. Il se souvient et l'angoisse me vrille le bide. Le goût de métal dans la bouche. L'odeur du cancer, âcre, tenace, qui me file encore la gerbe. Je me souviens. Je me souvien...
1371 lectures
Les badinages insouciants du début du voyage avaient laissé place à un mutisme médusé. Nous reprîmes conscience au bout d'un temps, j'ignore s'il fut long ou fugace. Les impros d'un pianiste emplissaient l'habitacle, s'étendaient bien au-delà, jusqu'aux plus noires profondeurs de ce paysage ...
1204 lectures
21h30. Ressentir un vide immense. Chercher le moyen de le combler. Vite. Se précipiter dans la cuisine. Croiser son reflet dans la fenêtre. S'arrêter. Faire face. Pincer du bout des doigts la peau des joues. Tirer dessus dans un bruit de succion. Se trouver un air de grosse vache. Envisager une seco...
1403 lectures
La baignoire se réjouit chaque soir de ma compagnie. La nuit ferme doucement les paupières du jour, pour une mort à mi-temps. Voici venue l'heure où l'humain lui accorde son existence. Ses compagnons du jour, les donateurs de beauté, se prélassent sur les bords. Ils seront le miel du corps alan...
1199 lectures
Il était assis dans un large fauteuil de cuir, du vrai cuir. Il avait posé les bras le long des accoudoirs, s'était assis bien au fond du siège, le dos calé sur le dossier à peine incliné. Il se sentait heureusement pas à sa place, une douce escroquerie, l'enfant dans le magasin de jouet désert. Il ...
1551 lectures
La Célestina au rictus parcheminé lui souffle quelque chose à l'oreille. La main cachant ses lèvres, la jouvencelle étouffe un rire coquin. Constanza, dans la prime fraîcheur d'une salade au jardin, le cil qui volète, le menton enfantin, le front insolant si lisse, la chevelure luisante comme châtai...
1407 lectures
Elle était immonde, grosse loche, limace visqueuse géante, elle profusait, s'étalait, se répandait tel un mammifère marin, occupait la place avec une jouissance dénaturée. Une débauche de chair qu'un amas de coussins aux couleurs incertaines ne parvenait pas à circonscrire. C'était une créature venu...
1441 lectures
"Que serais-je sans toi, qui vins à ma rencontre... Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas. Moi, je t'offrirais…" Moi, je t'ai tout donné ! Mes amis, mes photos, mes échanges secrets, mes rendez-vous... Que vont-ils devenir ? Comment te remplacer ? Tu es ma musique, mon Opéra, mon ciné...
1495 lectures
Passage, Elle crie, crabe démembré, dans un bouillon de poussière safranée. La carapace en merisier craque sous la semelle opiniâtre d'un pied besogneux, mécanique ; croquer la rebelle. La table a la dent dure pour l'ouvrier. Le compte à rebours décline des notes acres, des dissonances qui se choque...
1715 lectures
C'est une journée ensoleillée qui répand sa lumière sur le sol de la pièce. Est-ce l'hiver ou bien l'été ? Il observe en premier lieu une femme assise, de dos, dans le coin gauche du renfoncement d'un bow-window. Comme il ne voit pas son visage, il ne lui donne pas d'âge et ignore son histoire. Aux ...
1829 lectures
Ils étaient posés tous les deux sur la plage, face à la mer, elle et lui.Elle, faisait dans la superposition de couches adipeuses, le bourrelet surnuméraire, ballotant, flageolant, grasseyant, drapeaux de chair flottant au moindre bruissement ambulatoire. Ses rondeurs débordantes se balançaient quan...
1901 lectures
La coulée délicieuse d'un poison défendu avait ouvert les vannes de son imagination, qui courait sur des horizons qui se dédoublaient, bleu sur ocre, bruit sur ombre. Elle avait rangé précautionneusement sa logorrhée dans un tiroir de son inconscient, du fond duquel une lumière verte venait perforer...
1652 lectures
D'une plage transparente Quartz enfiévré, coupant nos pieds, criant Ma bouche, elle, ne crie pas Elle embrasse l'horizon Avant l'horizon, L'océan à contre-couleur L'océan est à moi, j'y suis, JE Liquide, liquide peut-être Sel, écume, Algues à mes chevilles comme des bras M'étreignent jusqu'au bleu s...
1512 lectures
J'avais récupéré les clés, chez le notaire, l'après-midi même. La maison est à vous, voilà ce qu'il m'avait dit. J'avais roulé, alors, sans m'arrêter, presque sans respirer et j'étais arrivée, la nuit à peine tombée. La lumière des phares avait éclairé furtivement la façade, si familière et si loint...
1839 lectures
Place indifférente, sièges râpés Une jeune femme grande avec des écouteurs bien concentrée, une grosse valise sur ses genoux Qu'a - t elle bien pu mettre dedans, elle est jeune, des tonnes de vêtements et de make up ? Le bruit de la porte du train Enfin partie vers la maison L'endroit où je me sens ...
1781 lectures
Il y eut un reniflement. Les hommes sursautèrent. Le reniflement avait été soudain, plein. Était- ce à cause de la poussière ou à cause des larmes. Ils attendaient. Lequel d'entre eux avait reniflé ? Le silence qui suivit était sombre. Un homme se racla la gorge. Il força un peu pour bien ...
1550 lectures
Le père Cutador était une vulgaire et poissarde copie d'un matador, un putassier de Blaireau à deux balles, conquistador hébété des comptoirs de PMU. Son physique taurin avec un blair présomptueux sous un front bas, fuyant, avare de lumière où le regard était si opaque à un trait d'esprit lumineux, ...
1587 lectures
Il l'a trouvée, la maison aux volets rouges où habite Laura. Ce n'était pas très difficile. Elle lui avait décrit la place de l'église et les volets, les seuls rouges de la ville. Il s'est assis dans le café, juste en face dans un coin, un peu à l'écart. La fenêtre, qu'il regarde depuis une heure ma...
1600 lectures
Il faisait beau et je n'avais définitivement pas envie de m'extraire du transat. Dorer au soleil était l'objectif de la journée même si par instant la piqure aigue d'un moustique venait déranger le plaisir d'être allongée, à ne rien faire. La sonnerie du télé...
1615 lectures
Mollement, elle déplace son corps parfait, ses interminables jambes rehaussées d'un cul à damner tous les saints, se saisit du porte manteau et récupère sa chasuble bleu marine, qu'elle endosse, et, qui soudainement, lui donne cet air de béatitude vertueuse; elle noue ses longs cheveux bruns, puis l...
1432 lectures
Assise sur mon rocher, j'épie l'île plantée au large de notre côte sauvage. Aucune embarcation ne s'aventure près de ce lieu ombrageux martyrisé par la mer, qui poignarde avec violence l'à-pic de ses falaises. Dans le miroir des vagues qui font rougir ses bleus, l'île danse. S'admire. Grimac...
1257 lectures
Les draps froissés de mon immobilité grise ne chantent plus. Pourtant, ils ont eu leurs heures rouges, les heures arc-en-ciel, les caresses embaumées et les sueurs cotonneuses. Ils ont claqué en bouquet fleuri dans la fraîcheur matinale des lessives campagnardes. Mes draps se sont tendus sur de...
1751 lectures
Chez Basic Fit, plus personne ne se douche. Les mecs y poussent plus de fonte que les aciéries du Nord en ont produit au siècle dernier ; ils y suent davantage que la Mer-de-Glace sous le soleil estival, mais aucun ne passe sous l'eau pour se laver avant de quitter la salle de gym. Au mieux, ils se ...
1526 lectures
Elle était là. Le perfide petit arôme de bonbon acidulé. Dissimulé, caché sous les effluves ordinaires et ennuyants de l'appartement. Tapi dans les plis et replis du voile odorant des parfums de rien qui faisaient le quotidien de Ichiro. Elle était là. Derrière la senteur moite qui émanait de la cui...
1688 lectures
Son refuge tape et grince à un rythme régulier. Le réveil a été brutal, un choc, une vibration qu'elle ressent jusque dans son ventre. Le long glissement de l'eau sur la coque est immédiatement suivi de la grande claque de l'étrave qui retombe dans un grésillement de braises mouillées. Son corps et ...
1388 lectures
Sa haute silhouette exhale un parfum de certitude. Fragrance lumineuse de la flèche aspirant les pèlerins confiants, sûrs de bientôt la respirer. En eux, une onde de sueur et d'espérance. La voilà qui s'approche du Christ en mandorle et l'effleure là-haut sur le portail, vague d'amour caressant les ...
1436 lectures
Métro parisien, Le quai fourmille d'une horde laborieuse, sacs sur le dos, sacoches au bout du bras, sacs à main sur l'épaule, guindée dans d'incolores uniformes. Agglomérés en rangs serrés sur la première ligne, ces vaillants soldats de la semaine de quatre jours piétinent le sol de leurs hau...
1339 lectures
Extrait de l'enregistrement n°27-12, entretien réalisé par le Professeur LEARY : Julia, sujet féminin, douze heures après l'absorption de 150 microgrammes de LSD. (Laboratoire de Harvard, 12 mai 1962) « Au début, je sens comme une explosion de couleurs, orange chaud qui traverse la pièce en me laiss...
1539 lectures
Vers 17 heures, Nénette et Lamour sortaient leurs chaises, se posaient sur le trottoir et attendaient la sortie des écoles et des usines. Côte à côte, Nénette et Lamour, rides contre rides, chaussons confort aux pieds, regardaient passer les enfants avec leurs cartables et les ouvriers en bleu...
1519 lectures
Félicitations à Stéphanie qui participe à l'atelier de Nîmes du mardi soir ! Elle a remporté le troisième prix du concours d'écriture organisé par la librairie parisienne Livressence avec un texte qu'elle avait écrit ici en atelier suite à une proposition sur l'épi...
1535 lectures
Une fin de soirée. Un homme et une femme se préparent à regarder un film à la télévision. Les pieds posés sur la table basse, une tasse de café à la main, l'homme attend que le film commence ; elle, lunettes sur le nez, dispose un plaid sur ses jambes, puis se renfonce dans le canapé avec un sourire...
1500 lectures
Il est dix heures, je pousse la porte. Son grincement fouille mes nerfs comme une lame de couteau, l'augure d'une lutte future résonne à mes oreilles. Un rayon de lumière tranche l'espace en deux, impose une géométrie implacable à ce lieu de douceur. C'est une ligne de plus ajoutée à ma douleur, dep...
1701 lectures
Il y a la musique d'All You Need is Love, reprise en chœur par les copains et les cousins, quand Louise, au bras de son jeune mari, sort de la petite chapelle tournée vers la mer. Elle a voulu se marier sur l'ile grecque où elle a passé presque tous ses étés d'enfant et d'adolescente. Une robe coule...
1825 lectures
Et il y a cette femme. Elle est là, face à la mer. Sans quitter des yeux l'étendue souveraine, implacable, elle se défait de ses vêtements, entre dans l'eau, avance jusqu'à la taille. Elle est nue. L'eau l'enveloppe, la porte, l'emporte. L'océan entre en elle, son corps accueille l'eau dans ses moin...
1783 lectures
Il y a toutes tes hésitations, les « j'y vais, j'y vais pas », de l'aplomb, aux vacillations et ces chutes inévitables. Dans mes yeux, je joue la réplique « ouiii », « allez », « ohhh !! » jusqu'à ce jour où d'un coup d'un seul tu enchaînes quatre semblant de 1ers pas ! Ensemble on exulte! Il y a te...
1749 lectures
Et il y a la meute des enfants. Poussière, éclats de rire, ceux du soleil qui mordent sa peau. Chaleur cuisante, ombres tranchantes, sourire aux lèvres, elle descend le sentier, son bidon sur la tête, la main sur le bidon, le poids de l'eau oscille doucement. Elle rayonne, le corps luisant, dressée ...
1920 lectures
Londres. 9 H du matin. Au dernier étage d'un bâtiment de briques marron de Cleveland Street, la fenêtre du toit en pente, baignée de soleil, renvoie une lumière blanche aveuglante. Sous le toit, dans une chambre minuscule, un jeune homme est assis à son bureau. Il allume son ordinateur et hume le pa...
1953 lectures
Nikita ouvrit les yeux et vit les corps serrés sur les banquettes. Il y avait des enfants endormis, la tête basculée sur les épaules de leur mère, des femmes, beaucoup de femmes de tous âges, qui regardaient le mur d'en face d'un regard vide. Une dame aux cheveux grisonnants tenait un chien sur ses ...
1776 lectures
Assise sur une natte devant la case qui m'a été attribuée, j'accueille l'univers végétal dans lequel se fondent les sociétés que je suis venue rencontrer. Imagine ! Les habitations en bois, fibres et lianes, les « nambas qui portent haut le pénis des hommes, les jupes d'herbes qui tourbillon...
1684 lectures
Adeline sortit le jeu de cartes de son sac à mains. - Bon, les filles, assez bavardé, on a refait le monde, maintenant, place au jeu. Noémie s'installa de l'autre côté de la table ronde, pour faire front, un face à face qui aurait pu virer au duel si lily elle-même n'était venue compléter...
1515 lectures
La mélodie fait irruption dans son monde intérieur. Une valse de Satie, douce et mélancolique à en mourir. L'une des musiques préférée de Louis. Elle résonne en elle, lui tourne la tête, fait trembler ses mains. Mais le vieux vinyle du voisin doit être rayé. Trois fois déjà que la musique craque, ri...
1712 lectures
Posée, là, dans le relax bleu azur, comme une chose cassée, attendant d'être réparée, elle pose la main sur son bras droit, vers le haut, là où ça fait mal. Lentement, elle masse. Sous la pression, le lait couleur d'opaline entre doucement dans sa peau. Le muscle, tendu comme un arc, se dé...
1685 lectures
Pour le premier soir Armelle, arrivée la première, a prévu un poulet. Elle le fait très souvent, et dit à chaque fois : « Je n'avais pas d'idée, alors j'ai acheté un poulet ». Ils l'ont mangé dans le jardin, près des hortensias le long du mur sud. Quand Léna a posé le plat sur la table ils ont crié ...
1786 lectures
Il aurait voulu dormir le plus tard possible, ne pas avoir à attendre. Se réveiller : c'est fini. À trois rues de là, le clocher de l'église Saint-Sulpice (église fin XIXème, sans style particulier) sonne toutes les heures, les demi-heures aussi.Il s'est réveillé à quatre heures. Il reste ...
1696 lectures
Les fleurs de la clématite s'ouvrent au jour qui vient. Dehors le champ immaculé se déploie en grand continent blanc. Un mouvement pâle, subtil. Au plus profond d'elle-même. Presque rien, juste un tressaillement. Un voile transparent soulevé par la bise, un flocon de neige en apesanteur. Frisson inc...
1565 lectures
Je la vis arriver de très loin. Le gris acier et arrogant d'un instrument singulier se dandinait au-dessus de sa tête. Elle m'expliqua plus tard qu'il servait à ventiler son cerveau affaibli par des années de réflexion. Le blanc comateux de son chemisier, tourmenté par deux boules de ferraille vigou...
1452 lectures
Sur la ligne des monts Dans un ciel en fusion Les Vermillons, les Orangés, Impudents, fougueux, Livrent bataille Contre les Céruléens Inflexibles et téméraires. L'Outremer de nuit Eteint l'incendie puis se couche Sur l'ho...
1617 lectures
Quand je me suis réveillée ce matin là, deux cochons grognaient au loin et les fleurs sauvages près de l'étable semblaient revigorées. Il avait plu toute la nuit.Flottait dans l'air une odeur particulière. Ce n'était pas celle des feuilles d'arthagus écrasées par l'eau heure après heure. Ce n'était ...
1892 lectures
Il était une fois les lunettes de ma voisine par la fenêtre éclairée je voyais qu'elle me regardait. Elle me regardait. Est-ce qu'elle m'observait ? C'était stressant par la fenêtre de ma voisine les lunettes obsédantes les lunettes indiscrètes les lunettes qui scrutent. Toutes ces lunettes et ces p...
1802 lectures
La fenêtre est entr'ouverte, il fait doux, c'est encore une belle journée. La voix cristalline de Sabine Devieilhe vous porte, vous enchante. Un rayon de soleil se pose délicatement sur la tranche juteuse qui glisse sous vos doigts. L'assiette est déjà presque terminée, les rondelles de tomates bien...
2121 lectures
Pas un geste, ni même une expression, rien, pourtant une lumière t'enveloppe, tu as le visage d'un enfant, la pureté d'un enfant. Je surprends cette lumière qui dépose sur tes rides des fils d'or et sur ton corps suspendu dans une immobilité qui fige l'instant. Ni torpeur, ni sommeil, sérénité. Le s...
1689 lectures
J'étais encore très jeune quand je l'ai rencontrée pour la première fois. Grande et élancée, ses cheveux longs lui tombant dans les yeux, courbée, elle ramassait des petits cailloux blancs sur le bord de la route. Elle ne m'a pas remarquée ou bien elle a fait comme si, absorbée dans sa quête futile....
1454 lectures
Avec la certitude qu'il me fallait fuir la ville de P…, trop vaste, trop bruyante, où les règles de l'existence ne semblaient reposer que sur une indifférence généralisée, j'avais choisi, un peu par hasard de m'établir dans ce petit village où je menais une vie paisible quoique monotone. Au hasard d...
1614 lectures
Gare de départ ça y est j'y suis enfin pas faute d'avoir couru j'en peux plus je suis trempée Mes cheveux Tout ce monde Où ils vont tous pas question de manquer le train S'il vous plait Madame… Ce monde pas possible dans tous les sens ça crie ça mange mon sac insupportable Partir Voie 1 évidemment t...
1600 lectures
Réveil. Déjà l'odeur du café. Il se lève. Envie de pisser. Dans le miroir, le regard trop lourd. Quelques nouvelles rides fines. Cheveux en bataille. Eau froide sur le visage. Eau chaude pour plaquer les épis de cheveux. Direction cuisine. À la radio, infos du matin. Bruits du monde. La porte...
1780 lectures
Je ne peux vraiment pas faire de toi mon amie. Non ! Comment être amie avec une femme sur qui je ne peux pas compter, qui m'accorde ou me refuse son aide de façon imprévisible ? Faire de toi une amie, alors que tu disparais pendant de longues semaines à tel point que je me mets à douter de ce que tu...
2004 lectures
Circulez, y'a rien à voir. Les paysages ne s'arrêtent pas ici, ils ont mieux à faire ailleurs, dans les montagnes, sur les plages ou les cartes postales. Ici, c'est du gris au-dessus et du noir en dessous. Rien de plus. Rien que de pluie. Les voyageurs ne viennent pas jusqu'ici, ou alors ce sont des...
1831 lectures
Elle pose nue, de dos, immortalisée à travers les yeux de son amant. Devant sa photographie, mise en lumière de façon magistrale, le spectateur ne voit d'abord qu'un violoncelle aux courbes gracieuses, la blancheur uniforme de l'instrument qui se détache sur le fond totalement sombre de l'arrière- p...
1938 lectures
Depuis combien de temps est-il là, immobile, à contempler la mer ? Debout sur une butte, le dos tourné à son île, l'enfant regarde au loin. Derrière lui, l'ancien volcan semble endormi sous l'épaisse forêt tropicale, camaïeu de verts et de brumes vagabondes, de végétation et d'humid...
1596 lectures
C'est un endroit du monde entre mer et campagne. Une ossature de granit qui défie l'océan. Derrière la chaîne de roches qui ceinture et découpe le littoral, une plaine côtière colorée par la saison printanière. Un camaïeu de vert, du plus tendre au plus brun. Quelques fleurs sauvages y son...
1663 lectures
Quand nous étions enfants, son jeu préféré était de s'approcher de moi à pas de loup alors que j'étais absorbée dans ma lecture, elle poussait un cri strident qui me saisissait, me déchirait les tympans et me laissait hagarde, pantelante, me demandant ce qui venait de m'arriver, un trou au milieu du...
1534 lectures
Il est seul. C'est l'heure de la récréation. La cour s'égaie de mille voix, de jeux, de courses, de confidences. Lui se tient seul sous le préau. Adossé aux casiers scolaires métalliques, sa finesse d'échassier le distingue de tous les autres. Il n'entend pas crier « 1, 2, 3 soleil ». Pourtant, son ...
1625 lectures
Après le petit-déjeuner, Lola trotta vers la salle-de-bains en chantonnant. Elle retira son pull, le laissa tomber au sol et glissa la pointe, puis le talon de ses pieds nus dans les plis de maille orange. Une chaleur douce enveloppait son corps. Le soleil était entré tout entier dans la pièce, tran...
1583 lectures
C'est une île. Une île qu'on remarque en cela qu'elle n'a rien de remarquable. Pas de maisons de pêcheurs aux toits de chaume, pas de falaises de marbre. Ni trésors cachés, ni Roinson Crusoé. Juste une île. Ou plutôt un rocher de granit à peine plus grand qu'une table de monastère. Couleur rouille C...
1621 lectures
Quand je l'ai vue la première fois, c'était au parc barbieux, un jour d automne, ce temps où tout fout le camp, où les feuilles et les idées s envolent, où la pluie inonde les chemins et nous réveille les larmes, nous rappelle nos chagrins et nos morts.Je promenais mon chien emmitouflée dans m...
1611 lectures
Sans longue vue, la baie est invisible, l'œil acéré d'un marin peut voir la danse de l'eau, ou parfois un tourbillon au milieu des vagues. Franchir la passe demande une habileté ou cette virtuosité du marin qui fait corps délicatement avec l'onde fougueuse, indocile, indompté de cet océan. Baisser l...
1410 lectures
A l'abri de la courbe profonde du golfe, à ce point de la côte où les terres s'ouvrent pour laisser le fleuve entrer dans la mer, là où les eaux se mêlent, seules quelques façades ensablées, vestiges d'anciennes villégiatures, résistent encore face à l'océan. C'est en tournant le dos à l'océan, en a...
1795 lectures
La première fois où elle le vit elle ne remarqua ni son élégant costume bleu marine, ni le foulard de soie dans le col de sa chemise blanche, ni même son parfum dont pourtant il s'apergeait avec générosité avant chaque sortie en société. Non, ce qu'elle remarqua ce sont ses poignets. Plus exactement...
1988 lectures
Elle est sanguine dans sa robe de mort. Presque nue contre les gifles du vent. Au sommet du monde, sur cette montagne qui n'a ni lieu ni nom, elle s'offre toute entière à la Communauté. Elle est divine à aspirer la foule comme un rail d'adrénaline. Elle traverse la horde de fidèles béats. Son a...
1894 lectures
A travers les persiennes, filtre la lueur du jour. Il est encore tôt mais elle se lève. Elle a toujours été matinale et, même en ce jour, elle ne veut pas se mettre en retard. Un rayon de soleil réveille le miroir de sa chambre. Confident de ses humeurs, elle n'a pas de secrets pour lui. En ce matin...
1969 lectures
Au-delà des lointaines rives verdoyantes et des marécages se trouvait posé sur un ilot rocheux, au milieu de la mer grise, le petit duché de Canterburry. Il était juché là, dominant l'immensité de la mer, coupé du monde et de ses tentations. On ne pouvait y accéder qu'une fois par jour à marée...
1687 lectures
Il se regarde écouter, avec moi chaque matin, le chuintement de l'eau, couler de son froid et léger sifflement au sommet de sa sourde chaleur. Elle mue, de sa cristalline originelle lumière vers la blancheur de son opacité. Les sens en éveil, avant même de la toucher, il sait que son idéal est attei...
2286 lectures
Janvier, curieux prénom d'autant qu'il est né en Septembre. Mais cela lui donne une touche anachronique et romanesque. Janvier est marcheur sur corde. Non pas funambule qui lui utilise des balanciers mais vrai marcheur sur corde, sans rappel ni balancier. Ainsi il a fait les canyons du Colorado...
1872 lectures
Une tâche jaune, jaune moutarde, tout au fond du couloir bondé, elle s'approche, une doudoune qui avance, vite, très vite, qui double, bouscule presque ceux qui sont devant elle. C'est un jeune homme, plutôt grand, sac au dos à l'épaule, il s'immobilise dans le hall, tourne la tête à droite, à...
1555 lectures
Je l'ai vu, j'aurais pu, j'aurais dû, je n'ai pas su. Je le croisais à la fac. Je n'avais pas la faculté d'aborder les inconnus, tout juste les connus. J'étais d'une timidité maladive. Petite, j'avais été soignée pour bien des maux enfantins, la rougeole, la varicelle, la rubéole, et même la coquelu...
1420 lectures
Elles se bousculent, piétinent, certaines essaient de passer devant, moulinent des bras, glissent leurs mains entre les épaules de celles de devant, elles se mettent de profil et se faufilent,rentrent le ventre, rentrent la poitrine, certaines disent pardon, d'autres ne disent rien, elles poussent u...
1717 lectures
Ses petits pieds tendus sur leur pointe, le ventre appuyé contre le lavabo, elle regarde son reflet, surprise, pose sa main à plat sur le miroir comme pour le toucher, puis déforme son visage, écarquille les yeux, gonfle les joues, tord sa bouche dans tous les sens, tire la langue pour toucher son n...
1889 lectures
Avant de la connaître je l'imaginais dorée, comme parsemée d'une fine poussière d'or. Sans doute en réminiscence de tous les textes sacrés qui l'ont louée et de tous les psaumes qui l'ont chantée ? Plus que d'autres dans le monde le nom de cette ville imprime les mémoires et habite la conscience col...
1811 lectures
Au milieu de la foule, il s'assoit, plie la jambe droite et pose son pied sur l'autre cuisse, sa main guide le pied pour l'accrocher à sa hanche et se fige. Lentement la jambe gauche se replie derrière lui, son corps se penche dans le déséquilibre du mouvement puis se redresse. Il donne un élan au b...
1639 lectures
Dans une cuisine à l'heure du repas, un vieil homme est assis seul au bout d'une longue table. Il vient de terminer son repas et repousse son assiette. Lentement de sa main déformée, il rassemble les petites croutes éparses sur la table. Sa main aux doigts repliés balaie la nappe d'un geste len...
1974 lectures
A Toulon, la chanteuse Rosine Ferrébeuf a blessé d'une balle à la nuque son amant, le chef d'orchestre Cunq. Samedi 9 novembre 1912, à Toulon, aux alentours de 17h, Monsieur Guinde, le directeur du théâtre de la Ville, a retrouvé dans la fosse d'orchestre, gisant dans une mare de sang, le célè...
1660 lectures
« Aux marches du palais… » cette chanson lui trottait dans la tête. Mais où diable se trouvait ce palais ? « Y a une tant belle fille lonlère… » Cet air de naguère dans un pays de carton-pâte, papier mâché avec des déités en barbe à papa et bras à gogo, chromos multicolores, poudres fluorescentes ro...
1778 lectures
Le soleil s'éveille doucement, les premiers rayons sont déjà brûlants, la journée sera caniculaire. Après plusieurs heures de piste, nous voilà enfin arrivés à l'entrée du canyon, dans lequel elle se niche : APSARA, la cité de sable pétrifié. Une foule de véhicules patientent en file indie...
1652 lectures
Je t'ai quittée autrefois, ou est-ce Toi, qui m'a décidée à t'abandonner ? L'eau, le fleuve et tes pluies quasi éternelles ont eu raison de moi. Le surnom de « pot de chambre de la Normandie » te va si bien ! J'ai largué les amarres un jour gris de pluie comme tant d'autres. Tu as traversé les siècl...
1799 lectures
C'était au printemps dernier. J'avais enfin réussi à accomplir une partie de mon rêve : je m'étais installée depuis quelques mois dans un hameau perdu, situé sur l'un de ces plateaux mythiques où le temps semble s'être arrêté depuis des siècles. Le vert émeraude des pousses déjà bien ...
1477 lectures
Sous la pergola, une femme robe rouge mi mollet, les deux pieds parallèles, bien alignés derrière une ligne imaginaire. Le droit se soulève, la pointe vers le ciel, talon en bas. Le corps chancelle, le côté en appui titube et une ondulation dans le corps va chercher l'équilibre. Puis rotation de la ...
1718 lectures
Expirer longuement, se laisser glisser, sombrer. Au rythme d'un souffle lent, nous cheminons, les yeux en éveil. Tout voir. Alors un autochtone nous regarde, s'agite. Puis deux, trois, dix, tous différents. La lumière s'égaie sur les corps en mouvement des habitants de ce lieu où le bleu assume...
1407 lectures
Je surplombe le vallon, bercé par la lente danse, de sa végétation. Pas un bruit, pas d'apparente présence. Pourtant, tout semble bien là, réuni. Cristal, serait aujourd'hui, son seul, et unique possible nom. Perdus dans le vert intense de cette luxuriance, j'aperçois au loin, ça et là, de furtifs p...
2072 lectures
Un rayon de lumière blafard sourd par les rideaux entrebâillés, les corps se découpent assez nettement dans la pénombre. On devine Luc, recroquevillé, tassé sur lui-même comme s'il cherchait à disparaître dans le recoin où il s'est réfugié. La tête sur ses genoux repliés, ses bras, comme un étau, en...
1658 lectures
On lui disait souvent qu'il avait de belles mains, des mains de pianiste. — De chirurgien, il répondait.Elle lui avait dit qu'il avait des mains émouvantes, cela l'avait touché, il avait demandé la sienne, elle avait accepté, ils s'étaient mariés peu après.Il n'avait pas seulement de belles ...
1768 lectures
Mars 1984 Paris s'ébroue après un hiver sibérien. Un brouillard glacé rôde chaque nuit et les gelées du matin blanchissent les trottoirs et les toits. Le petit restaurant bleu est surchauffé. On distingue mal la rue à travers les vitres embuées. L'après-midi a commencé, chassant les habit...
1987 lectures
Elle s'est découpée dans la lucarne du hublot. Une île, un ilot plutôt. Terramer. Sous l'aile de l'avion, le soleil rasant dévoile les contours d'un pays que je quitte. Dans cette heure entre chien et loup, au-dessous de la carlingue, quelques rares points lumineux éclosent çà et là. Ils tracent en ...
1772 lectures
Une image sur ma rétine. Le précieux jardin de mon arrière-grand-mère. Image de vacances lumineuses. Le jardin de Jeanne glissait en pente douce vers le boccage. Au premier plan le pré, légèrement vallonné. Des vaches au pelage blanchâtre ombré de taches crème. En fond, la ligne du Morvan. Un c...
1938 lectures
Voici la vidéo d'une interview réalisée par Fabrice Roy en juillet 2021 à propos de " Sève d'automne ", de mon rapport à l'écriture, de mes sources d'inspiration et de mon éditeur Les Editions de Paris, Max Chaleil. Il suffit, si vous souhaitez la visionner, de...
1844 lectures
Tourane, le 16 décembre 1939 Un port, des bateaux immenses, à la coque gigantesque, menaçants. Je quittais la terre boueuse de nos rizières pour amorcer une trajectoire qui déjà me perforait le ventre et me faisait perdre pied. Moi qui n'avais jamais vu la mer, comme vous tous, j'ai aussitôt eu la c...
1953 lectures
Assise au bord du lit, j'hésite à déplier mon corps. Je sais qu'une nouvelle fois il sera douloureux. Tout vacille autour de moi. Le verre renversé et la bouteille presque vide me donnent la nausée. - Lève-toi, ma vieille, bouge-toi car le temps presse ! Dans quelques heures elle sera là.Elle...
2013 lectures
Un œil rond interroge la brume bleutée. Un pâle rayon de soleil topaze tente de s'imposer. Un dernier sursaut, il regagnerait l'eau, les algues brunes du petit canal qui borde St Lio. Mais la main de la vieille femme rattrape le poisson et le repose au milieu de ses congénères. Il est là dans la nas...
2101 lectures
Valleraugue, juillet 2021, stage d'écriture sur le style. Atelier d'écriture sur le mouvement. Le crack fut bref, retentissant. Jack se raidit, étouffa un juron. Il tourna la tête, cria « Danger » à l'arrière, dans les hurlements du vent. Trop tard. Sous son pied fugitif, la glace céda, le précipita...
1894 lectures
Atelier : scène cinématographique... Indigo, presque violet, un papillon nain volète, virevolte, furète dans les campanules, s'attarde sur un pistil dressé dans sa corolle, dédaigne le trèfle, aspire le coeur d'une marguerite. Poursuivant sa course dansante, il a perç...
1806 lectures
Des clameurs me réveillent en sursaut. Le feu ! Le feu ! Je dégringole le tronc à encoches qui mène à ma hutte. Un flot acre et blanchâtre a déjà envahi l'espace. Pedro arrive haletant : - Trop tard pour éteindre, il faut partir, courez aux pirogues ! Les hommes ont déjà rempli des hottes de fibres ...
2086 lectures
Comme chaque soir d'été, Jean s'était arrêté là, au bord du grand champ de blé, recueilli face aux milliers de paillettes d'or semées jusqu'à l'horizon. Son horizon depuis l'enfance. La beauté de cette mer dorée l'appelait toujours à la contemplation. Immobile face à l'étale, il se soumettait à l'en...
1513 lectures
J'ai été réveillé par des coups comme des coups de pioche. Étonné j'ai soulevé le couvercle et vu un archéologue creuser la terre autour de moi. Barbe blanche, cheveux blancs, il ressemblait à Charlemagne. Il pouvait avoir entre cinq et dix mille ans.Il était accompagné d'un assistant plus jeune que...
1584 lectures
Quelques notes de musique et je suis morte. Qui pourrait le croire ? Quelques notes de musique seulement ? Impossible ! Si, si croyez-moi ! Je marchais au hasard des rues, sans défense. La douceur matinale promettait déjà la chaleur de la journée à venir. Depuis des jours, des semaines, des moi...
1902 lectures
Dans cette grange d'alpage, à l'écart du village, délaissée sur les hauteurs, il se réconcilie avec lui-même. Là-bas, dans la mégalopole, Il a mené une vie aussi furieuse que médiocre. Il ne s'écoutait plus, il ne se parlait plus, occupé qu'il était à bosser, à séduire les autres avec des leurres de...
1801 lectures
Joséphine Lorsqu'elle arrive le matin, la nuit est encore noire et froide. Elle déteste l'hiver ! Ce froid qui lui traverse les os, ce ciel bas et gris qui lui cache le soleil, cette nuit qui tombe au milieu de l'après-midi, elle n'a jamais pu s'y faire, à croire qu'elle a le soleil dans les gènes !...
2126 lectures
Je lui avais répondu, à lui, comme aux trois autres messieurs qui semblaient me correspondre. Une photo très réussie contre quelques mots :" septuagénaire recherche pour très bons moments de vie une jolie relation avec monsieur correspondant, libre dans l'immédiat. Écrire…" Deux semaines et de nombr...
1987 lectures
Emma Il fait chaud dans l'atelier. Tu aurais espéré que la scène n'exista pas, mais tu savais que c'était inexorable. Tu connaissais Edmond, il succomberait au charme de Rose, une fois de plus. Elle est arrivée tôt ce jour-là, comme si elle voulait avoir tout le temps pour le séduire. Elle avait fai...
2092 lectures
Mathilde Ouf, j'en pouvais plus d'entendre Irène tout régenter comme une maitresse d'école. Je vais me poser là ,bien tranquille, sur le fauteuil du jardin et la laisser jouer les fées du logis à l'intérieur comme d'habitude. Elle adore ça. Elle a eu le culot de me dire qu'elle découvrait la situati...
1564 lectures
18h30. Plus qu'une demi-heure. Touche finale : petit trait de crayon autour des lèvres, puis rouge à lèvres corail pour un peu de gaieté, avec une pointe de gloss transparent pour ajouter un peu de fantaisie. Effet glossy, ma signature personnelle. Tadaaa ! Alors, qu'est-ce que ça donne ? Le reflet ...
1831 lectures
Elle ouvrit brutalement les deux battants de la porte. Immédiatement ses yeux se tournèrent vers le lit. Non pas celui qui était là, paisible, moelleux, accueillant, rempli de petites fleurs bleues entourées de dentelles. Non, l'autre, celui d'il y a trois jours, bouleversé par une nuit d'amour, ave...
1594 lectures
C'était un lundi. Dans la plaine, le jour se levait, l'espace offert aux yeux des hommes paraissait infini. Une brume légère couvrait les reliefs et la neige masquait les dénivellations. Toutefois, une trouée dans ce halo permit à un groupe de cavaliers équipés de longue vues de distinguer tout au f...
1697 lectures
Cher Toi-même Enfant, je me suis vu grandir. Trois fois par jour, tu me regardais tourner ma brosse à dent. Je me suis intéressé à toi le jour où tu m'as montré ces horribles boutons d'acné. Je me suis rapproché de toi, je t'ai scruté, je voulais voir et aussi savoir ce que tu avais à me dire....
2162 lectures
Lui, Don Giacomo, marquis de Gonfalon, renard de haut lignage.Mère renarde argentée de Sibérie, père célèbre héros d'un roman du Moyen-Âge.Portant beau, manteau lustré, escarpins vernis. Joueur invétéré.A des maîtresses dans chaque meute de loups et dans chaque basse-cour.Principale qualité, la mode...
1740 lectures
Venue poser, comme tous les après-midi, la dame au voile va bientôt me quitter. J'aime son maintien doux et sérieux tandis qu'elle demeure silencieuse. Chaque fois qu'elle se retire, elle abandonne son voile que je place sur un mannequin pour en peindre le tombé. Quand il s'agira de parfaire son vis...
1886 lectures
Cela faisait un mois, un bon mois qu'elle l'attendait. Elle est arrivée ce matin. Lentement lui vient le besoin de s'isoler au bout de la propriété pour rompre l'attente, loin des autres, sans parler, sans partager. Sa main, pleine du désir qui les unit depuis longtemps, la serre délicatement, son r...
1907 lectures
Une journée d'été, quelques nuages blancs isolés se découpent sur le ciel très bleu. Une grande maison, en forme de L, précédée d'un jardin clos par des murs de hauteur moyenne qui permettent d'apercevoir le jardin. Un fouillis de verdure. Derrière un figuier au tronc tortueux, on devine les p...
1832 lectures
La marmotte, ayant dormi tout l'hiver, sortit de son terrier encore ensommeillée Les cailloux, les éboulis s'étendaient sous ses yeux, l'horizon était bien dégagé Elle irait bientôt se régaler de toutes sortes d'insectes et de graminées Après une toilette bien méritée, elle ne vit pas venir le dange...
1967 lectures
Ils me poussent, me bousculent, les coups, les insultes m'assaillent de tous côtés. Je sens leurs gueules puantes, leurs crachats qui m'aveuglent. Je butte. Ils me rattrapent sans ménagement. Dans mon dos, les menottes me griffent. Ils s'arrêtent en pleine rue. Le chef fait signe aux autres de s'éca...
1650 lectures
Il y aura une maison au bout du chemin. J'y tisserai doucement l'âme du temps, chaque chose du monde deviendra cérémonie. Il y aura les promesses du cerisier et de longs rubans d'hirondelles dans le ciel, Il y aura quelques ronces dans les sentes et des mésanges bleues dans l'aubépine. Assise près&n...
1887 lectures
Un appel sans fin à cette vie qui résiste et s'éternise, Ponctuée de désirs câlins, de course folle à travers les herbes gelées, froissées par l'impatience :la course en avant ne s'embarrasse pas de la couleur du jour. Quand le désir prend forme, étonne par son étrangeté et tape du poing sur la tabl...
1642 lectures
Faire un vœu et convoquer une fée pour sa réalisation, exprimer le plus cher de ses désirs, celui-là même dont on sait la concrétisation hautement improbable. Je désirerais vous parler d'une affaire importante …. Désirez-vous autre chose ? Un désir d'ailleurs, de rencontres, de retrouvailles ? Quand...
2133 lectures
Sa main l'a juste frôlée Une odeur s'est envolée Leurs pensées s'enfuient Fugaces jusqu'à l'infini Ils ne se sont pas regardés Ils ne se sont pas parlé Ils sont simplement assis Juste pour un instant, ici Dans le roulement monotone D'une matinée d'automne Soumis au rythme infernal Du familier ventre...
1769 lectures
Désir, désir,. Parole pleine de promesses, Chante à mes oreilles Désir de vivre, vivre ses désirs. Désir d'océan pour s'engloutir dans les flots.Sentir les vagues effleurer son corps,Le lécher, le mouiller, l'imbiber jusqu'à l'ivresse, jusqu'à plus soif. Jouer à surfer sur les embruns, se laisser dé...
1844 lectures
Le soleil s'est levé depuis une paire d'heures. Il fait déjà chaud... L'ombre des arbres s'écrase sur la route, les bâtiments sont troués de grandes baies, vides, personne aux fenêtres, personne aux balcons. Des boites empilées les unes sur les autres, vides. On se terre à l'intérieur. Sur la d...
1686 lectures
Une guerre civile est imminente.... Le pays est fracturé. Des rebelles communistes ont envahi la capitale. De nombreux affrontements entre les deux partis opposés déchirent la ville. Beaucoup d'habitants ont fui ; d'autres se cachent , impliqués dans la cause politique... Il est jeune .... Presque u...
1899 lectures
Photo 1 … crime de guerre, règlement de compte ? Une fraction de seconde. Une éternité. Le gars va tirer, non, d'ailleurs il tire, la détonation résonne dans cette rue vide, se répercute dans chaque balcon, chaque vitre, elle claque, déchire le calme, dérange l'air. L'homme au bras tendu, placide, d...
2344 lectures
La nuit s'installait doucement, Le soleil, au pied du chêne, disparaissait et la forêt se retirait pour se noyer dans l'ombre. Une couverture indigo recouvrait le sol, le jour sans force, s'abandonnait à la fraicheur du ruisseau. Le vert des châtaigniers devenait cendre, leur grosse masse aveugle se...
2022 lectures
(Lubianka, Moscou, est le siège de la terrible Tcheka, police politique de Lénine) ---------------------------- Grand Hôtel Lubianka, troisième sous-sol, ou cinquième, un couloir, puis un autre, puis une porte, anonyme, chez moi, ou plutôt chez nous, l'obscurité et moi. Tous les deux on ...
1970 lectures
Les gouttes de pluie tombent avec un zèle têtu sur la tôle ondulée du toit où Luan a trouvé refuge. Il se tasse en boule dans un coin sombre, enveloppant ses jambes dans ce qui reste des pans de sa chemise. Elle est un peu grande, c'était la chemise de son père. Tout le jour il a cherché son chemin ...
1739 lectures
Il fait chaud comme toujours ici, la sueur est mon unique compagne, ruisselant désagréablement le long de mon dos, n'évoquant aucune caresse, aucune tendresse, non, une insupportable sensation de liquéfaction. Je m'imagine flaque qui, évaporée, ne garderait trace ni de ma présence ni de mon existenc...
1901 lectures
Le jour du face à face est arrivé, on l'a attendu, on l'a redouté, il est là sous nos pieds tremblants. Nous franchissons le pas de la porte, la salle de l'Association ressemble à une salle de classe. Delphine la psychologue a le sourire d'un maitresse d'école qui accueille ses élèves pour la ...
2089 lectures
I La grande lessiveuse avait tout nettoyé. Propres, éclatants, sans aucune trace, les livres offraient leurs pages immaculées aux lecteurs. C'est en les effleurant qu'une voix suave, harmonieuse, enveloppante en révélait le contenu, une voix qui polissait les mots comme des perles, leur conférait pa...
2106 lectures
Cette semaine-là fût éreintante, entre les dernières préparations de Tut'Tut' et Nénette, les faire toutes belles pour la Nationale. LA sortie de l'année ! Un an qu'on s'y prépare, qu'on les bichonne, qu'on les rénove, tant d'heures passées chaque week-end avec Zézette, Dédé et Lulu, sans oubl...
1802 lectures
Le papet était assis dans son fauteuil de velour vert, un léger sourire aux lèvres. Il avait ce regard si particulier des personnes malvoyantes, fixant quelque-chose d'informe devant lui et tendant l'oreille à la musique de la vie environnante. On arrivait à lire dans ses yeux gris clairs toutes ses...
2151 lectures
La cloche de l'église avait sonné midi depuis déjà un bout de temps, pourtant rien ne bougeait. Depuis plusieurs heures une foule de plus en plus dense s'était rassemblée le long de l'unique route qui traversait le village et passait par son centre, là où se trouvait la mairie. Quelques groupes s'ét...
2010 lectures
La dernière chose dont se souvenait Théo, c'est qu'il était au volant de son bijou rouge de voiture sportive. Pourtant, sans savoir comment ni pourquoi, il se trouvait à présent face à une double porte gigantesque, en bois massif bien vernie et parsemée de formes géométriques en fer forgé. Il sonda ...
2205 lectures
Tes baisers aux effluves de rhum, de gingembre et de grenadine exaltait l'odeur pénétrante, enivrante, voluptueuse des voyages, de cette île et de la liberté. Ton corps égrenait l'acre de la poussière du désert qui t'habitais encore et que tu me contais après l'amour. S'insinuait alors en moi les tr...
1745 lectures
La maison s'éveille avec les effluves pénétrantes et entêtantes des grains de café que l'on grille. Leur crépitement propulse une aura torréfiée dans les chambres et déjà les fenêtres s'ouvrent pour savourer les premières de l'aube mêlées au crissement du moulin projetant l'essence vigoureuse d...
1839 lectures
Les Bacchus de Caravage m'obsédaient, leur chair délicate, légèrement rosée, que l'on devinait subtilement parfumée, cette chair secrètement désirée que je voulais frôler, caresser, dévorer même. Chefs d'œuvre ! Mais lorsque je l'avais abordé, c'est d'abord son odeur qui me retint, intense, aux effl...
2107 lectures
Abandonnée à elle-même, nue, le corps tourné vers lui, la main en corbeille autour de son ventre légèrement gonflé, le drap froissé sur les pieds, elle dormait. Il était tard, la fenêtre entr'ouverte, un rayon de soleil passait à travers les rideaux, gagnant peu à peu le lit. La chambre ouvrait sur ...
1984 lectures
O mon roi, mon homme de chair et d'âmeDans la lumière tremblante de la lampeDans l'haleine chaude du bœuf et de l'âneDans ton panier de jonc et de pailleTa mère au visage vierge et aux seins de laitTon père aux mains de sciure et de copeauxJe te prends dans mes bras, je me fais toi O mon roi, mon ho...
2070 lectures
La porte était ouverte et la nuit allait et venait, librement, avec une odeur de pluie et le grillonnement de la forêt, quand soudain elle était là devant moi, vivante statue, en boubou multicolore, les cheveux savamment constellés de tresses et l'ivoire des yeux soulignant l'ambre noire du visage. ...
1989 lectures
L'amour est un Voyage.Le corps de l'être aimé regorge de lieux de villégiatures. Le soleil brille, le ciel est bleu d'azur comme sur une carte postale. La première destination peut sembler trop simple. Dans l'air flottent des parfums de tomate mûre, de thym, d'huile d'olive intense, de féta crémeuse...
1891 lectures
Du lit défait monte une symphonie d'odeurs qui les enveloppe comme un brouillard. Alanguis, les membres emmêlés, les amants sont baignés dans les parfums de l'autre. Il aime la petite note poudrée dans le creux de son cou où il l'embrasse quand il veut la faire frissonner. Elle aime le petit trait d...
2148 lectures
Il y a de cela quelques dizaines d' années, alors que je traversais une période de vie assez difficile, je suis tombée par hasard sur un petit entrefilet en bas d'un journal qui proposait une journée de découverte de l'escalade. Gratuit, matériel fourni, encadrement par des professionnels...Pourquoi...
2136 lectures
L'hiver s'est installé. Au loin, les premières lueurs du jour éclairent tendrement le sommet des montagnes enneigées. Tout doucement la ville se réveille. Les cheminées des vieilles bâtisses se mettent en marche, laissant s'échapper des masses de fumée blanche sous le regard des oisillons encore end...
1741 lectures
C'est une petite odeur discrète et sans chichi Pas plus grosse qu'une coccinelle ou qu'une larme de souris Mais câline et rêveuse Pieds nus dans le brouillonnement des landes et des collines Dans un souffle de lumière, une volute de ciel Un froissement de feuilles sous les pas d'un renard. Bui...
2297 lectures
Quand on a tout oublié, que la vie d'autrefois est partie ailleurs, que les présences les plus chères se sont envolées, il reste l'odeur, sentinelle immobile sur les remparts du château, silhouette furtive mais tenace qui s'insinue au travers des fissures de l'âme. Parce qu'elle est essentielle, par...
1818 lectures
Après avoir posé son sac sur le coin du bureau, Monique se laissa tomber sur sa chaise sans même enlever son manteau. Huit heures trente de travail aujourd'hui, il allait falloir rester là une demi- heure de plus pour rattraper le retard d'hier. Elle jeta un regard désespéré sur les autres bureaux e...
2017 lectures
La crête se découpait dans le soir. Nous avions laissé la voiture en bordure du chemin et celui-ci se dessinait dans la lande. On pressentait que la nuit serait froide, avec un goût de bruyère. Nous marchions à découvert et les herbes se couchaient sur le sol formant une vague sombre. Un rideau d'ar...
1820 lectures
Nous nous sommes rencontrés il y a peu de temps au détour d'une expérience peu conventionnelle. Au premier contact, mes poils se sont hérissés. Mon cœur s'est mis à danser au rythme effréné de ma synapse neurologique. Il s'est présenté à moi telle une créature divine issue de la Grèce antique. Inacc...
1910 lectures
I Dans le ciel vitré de la fenêtre Une ombre s'interpose entre elle et la forêt Une ombre Forme aux contours diffus transparents Arrête son regard Elle porte le paysage et les arbres en elle Noirs La pénombre la traverse La forêt la contemple L'enfant regarde l'image tremblée Miroir inattendu ...
1989 lectures
Petite elle est, petite est la lucarne. Elle glisse, cache son visage dans le foin. La luzerne fraiche, le trèfle, le sainfoin l'enivrent de leur douce odeur sucrée de vanille et d'amande. Elle grimpe sur cette montagne d'herbe, l' Everestest à elle. Elle appuie sa tête contre la fenêtre. Les ...
1930 lectures
1 Les fenêtres bougent, tout file et défile, le monde va trop vite, fatigue des yeux, les fermer, mais le bruit du train devient menaçant. Je m'accroche au lointain , respire, le front sur la vitre regarde en bas,tout près. La vitesse m'emporte dans un vertige, je ne suis plus. Oublié le dépar...
2244 lectures
J'ai 12 ans… Je suis debout devant la fenêtre de la salle à manger. Je regarde la cour, le tout petit jardin, les maisons alentour. On appelle cela un lotissement. Il n'y a rien de particulier à voir, les maisons sont toutes pareilles avec des murs de briques et des toits d'ardoise. Ce sont ju...
2201 lectures
Premiers pas La main qui tient le rebord de la table est toute potelée, une petite merveille de fraîcheur et de santé. Le papillon qui s'est invité par la fenêtre ouverte, ailes frémissantes dans le soleil de juin, excite sa convoitise et fait résonner son rire. Chatouillis dans la gorge, gonflement...
2256 lectures
Son nom résonne encore aujourd'hui, tel une mélodie entêtante qui vous suit tout au long de la journée, du réveil au coucher. Notre rencontre, je m'en souviens comme si c'était hier. Je suis tombée sous le charme dès le premier instant. Je ne me souvenais pas l'avoir déjà croisé auparavant, il sembl...
1725 lectures
-Hal, Hal, donne-moi l'accès à la pièce de détente, s'il te plait. Hal, cela fait 32 jours, j'ai besoin d'exercice.-Je pourrais te libérer l'accès 2h par jour, Frank-Oui, ce sera un bon début… ET…. si je suis le seul pourquoi me cloitrer ainsi.-Je ne suis pas un tueur Frank, tu le sais.-Tu les as tu...
2331 lectures
Il ne me reste que 2 heures avant de rendre la commande à Pommard, donc tu files doux, tu ne m'envoies pas des notifications à tout va. As tu bien compris ? Ah je vois que tu veux résister, en bas à droite de l'écran tu me signales un mail de l'agence et encore un deuxième, allez fais un effort tien...
2116 lectures
1. Nous avons appris avec stupeur et consternation le décès de mademoiselle Victorine L qui est survenu dans la nuit du mardi 10 novembre aux alentours de 6 heures du matin. Mademoiselle L était une jeune personne bien connue et très appréciée de nos concitoyens. Elle exerçait en ...
2045 lectures
Le psychanalyste et son patient versus l'ordinateur et son patient suivant la consigne. Appartement .La scène se passe devant une fenêtre. Le patient est installé dans un fauteuil, l'ordinateur sur le bureau. Au fur et à mesure de son monologue, le patient se lève, fait les cent pas, s'agite. Son di...
1839 lectures
I - 9h. Je me suis réveillée tard ce matin. J'ai oublié de t'éteindre hier soir. Je ne voulais pas rater le début du film sur Arte : « L'étrange histoire de Benjamin Button » avec Brad Pitt et Cate Blanchett ? Que me dis-tu de ce film ? Réalisateur David Fincher, ça je sais.. Tiens, le scénario a ét...
2031 lectures
Bonjour, oui Bonjour, de ma part cela t'étonnes, il est vrai que je n'ai pas pris ta personne en compte jusqu'à aujourd'hui. Tu es là dans mon bureau, immobile dans ton costume noir, tu attends. Avec toi je me dois d'être calme, pas trop pressée. Tu es susceptible et sujet aux caprices. J'ai eu du m...
1794 lectures
Salut Œil de Lynx !Tu vois je suis là, c'est moi Léon, encore une fois! Je ne te demande pas si je peux m'asseoir, je passe ma vie assis devant toi, à te fixer. Allez, cesse de te promener sur ton fil, viens te poser prés de moi. Tu le sais, tu es irremplaçable, « taillable et corvéable à merci » co...
2517 lectures
Le domaine, bien ancré dans ces terres, Protégé de la course du temps, Offre un paisible refuge. Coins et recoins s'habillent de silence. Les dalles de pierre dessinent le chemin, Parmi les rhododendrons bleus et joufflus. La discrétion est de mise pour pénétrer dans la bâtisse. Un salon en rotin mé...
1936 lectures
Ton sourire. La vie à pleine dents. La gourmandise, l'innocence, l'attente et l'envie de tout. Cette énergie vitale qui t'effraie parfois, te donne un air sauvage qui tranche avec ton chemisier à petits volants et ta coiffure soignée. Tout ton visage irradie cet élan qui te porte mais tu ne le...
2204 lectures
La lune est là. Légère encore. Protectrice. Le ciel est à elle. Elle accorde encore quelques heures au soleil avant de régner à son tour. Les nuages, comme des flocons de neige s'étirent et se diluent dans le bleu. Au loin, le soleil se met en scène, drapant le ciel d'un voile blanc, diffusant une b...
2081 lectures
Tes yeux noirs qui pétillent. Une lumière dans tes yeux. Ce ne peut être une lumière noire. Je ne saurais la définir, la lumière de tes yeux. Ta barbichette noire qui se tend vers l'avant, insolente et pointue. Ton regard de diable cherche à séduire quelqu'un. Autour de toi, les dames. Ce sont elles...
2288 lectures
Un grand hôpital blanc, voilà le lieu où je me trouve. Blancs les murs, blanches les blouses des infirmières. Le blanc égale l'absence. Le blanc égale le rien, le non- être. Un mariage blanc, c'est un mariage qui ne se concrétise pas. Une voix blanche, on ne l'entend pas. Dans un grand hôpital blanc...
2196 lectures
Krabi, janvier 2019, La première fois que l'on rencontrait Agricol Perdiguier on ne pouvait guère, à mon avis, se faire une idée de la complexité du personnage. Ou alors il eut fallu un esprit plus affûté que le mien. Je n'avais que 17 ans... La première fois que je le vis donc, c'était lors d'une d...
2524 lectures
Elle porte l'Afrique sur sa tête. L'Afrique entière. Avec les savanes et les forêts vierges. Elle porte une grande bassine d'eau. Toute l'eau de l'Oubangi et du Congo. Elle porte un grand sac sur le dos, plein du poids des bananes. Elle porte le dernier né sur la poitrine. Qui dort la bouche pleine ...
2374 lectures
Sous la vigne de Septembre, les premiers éclats du raisin font écho aux bruyères de l'horizon. Dans les montagnes que le soir assombrit, le langage de la terre devient mélancolie; un frisson d'arbre sur la pierre encore chaude, s'asseoir, regarder la vallée. J'aime le point de vue du village, ici au...
2137 lectures
Le bruit de l'économe qui racle les carottes fait résonnance...c'est l'heure de la traite, j'allais oublier... Où est ma drôlette? Je parie qu'elle est à l'écurie encore avec les chèvres, pourvu qu'elle n'ait pas laissé la porte ouverte comme l'autre fois où nous avons retrouvé les chèvres dans le p...
2019 lectures
Sous la treille de Clinton, la porte bleue de l'écurie s'ouvre en deux battants. Sur le bas, les planches disjointes laissent des trous, souvent, j'y épiele bouc avec un mélange de terreur et d'attrait que je ne comprends pas. Aujourd'hui, il n'est pas là. Blanchette, au milieu, me regarde, elle dom...
2223 lectures
La tête dans les nuages Ma tête là haut Ma tête, oui, dans les nuages. Pas de consistance les nuages Ils passent, ils flottent Les nuages. La tête dans les nuages Ma tête, oui, hors d'atteinte « Vous êtes jaloux ? » Ma tête devenue toute légère « Vous êtes énervés ? » Ma tête vous échappe. Et si ell...
2400 lectures
La violence de la puissance. La frénésie de l'être. La jubilation de se vautrer dans l'artificiel mortifère. L'appel de l'ignoble hypocrisie. L'enfantement de l'invisible monstre. L'adoration du diable. La mort. L'addiction à la mort. Le mépris de l'Etre profond. L'avènement de l'abject. Le royaume ...
2572 lectures
En l'an 1787, le lendemain du jour de Noël, les villageois d'une petite ville du sud assistèrent atterrés à la sortie d'un groupe de prisonnières. De « chétives créatures au teint blafard, ayant à peine la force de se trainer tellement leurs membres étaient ankylosés ». La plus âgée avait 83 ans, la...
2609 lectures
Un de ces jours qui ne me dit rien. J'ai beau secouer ma mémoire, rien ne tombe. La terre a pourtant fait un tour et moi 48.000kms. mais rien. Aucun souvenir. Jour blanc. Comme si j'avais été un fantôme... ou victime d'un tour de passe-passe. Mais ce jour-là justement un crime a été commis dans...
2079 lectures
Cousine Hélène habitait le premier étage d'un bel immeuble en pierre situé juste en face de l'église. Son appartement était vaste et majestueux avec de longues fenêtres en forme d'ogive et de hauts plafonds. Elle y vivait seule, elle était veuve et n'avait pas eu d'enfants. Mais il fallait bien tout...
2281 lectures
Comment peut on ne pas connaitre Avignon, lui dit il. La luminosité de cette journée d'hiver s'invite, le soleil surplombe chaque contour des remparts. Le tour de la ville donne une illusion de grandeur majestueuse où les portes s'ouvrent dans les 4 directions, laissent passer les rayons de ces vill...
2331 lectures
Comme chaque matin, au jour naissant, il reprend sa place contre le réverbère défoncé faisant face à la vitrine de la pâtisserie. Les épaisses fumées des premiers camions qui vont décharger les paysans avec leur victuaille, opacifient les lueurs de l'aube. Sali par la violence des nuits passées ...
2684 lectures
Les bras chargés : de vestes, de chemisiers, de pantalons et de fouleurs colorés, elle prétexte de se tromper à chaque fois qu'elle tente de s'introduire dans une cabine d'essayage tout en s'excusant et en terminant invariablement par un grand éclat de rire. Une fois qu'elle a trouvé sa cabine, elle...
2426 lectures
Le voilà encore juste à temps 7h57 le cours commence à 8h au milieu du campus, ira-t-il directement à l'amphi A, ils l'attendent tous et les retardataires se cherchent une place sur les marches de l'escalier central. De toute façon, il ne les voit pas. 15mn pour les 300m qui le sépare de la salle. A...
2415 lectures
Ça gratte comme si j'avais du... Comment ils disent ?... du Lexama..., ou du Leksamin? Tsss ! va savoir... Ça chauffe sous la peau, ça brûle... Ouarzazate, le désert ; Sahara, tu m'as cuit le ciboulot... Légionnaire mon frère, prends garde à tes méninges... Ça m'brûle de partout...
2265 lectures
Il a 10 ans. Il vit à la campagne. Ses parents sont gentils. Dans sa chambre, vit un chat en peluche. Il a une petite voiture Dinky Toys. Elle est rouge. Elle roule. Il y a le lit. Il y a la table de nuit. Il y a la chaise. Il est heureux. Il n'y a pas de livres. Il ne peut pas lire. Il ne lit jamai...
2264 lectures
Dieu oh mon Dieu ! Très Saint Père, puis-je avoir l'honneur de m'adresser à vous ? Puis-je connaître ton prénom, mon cher ami ? Dieu oh mon Dieu, mon très Saint Père bien aimé, je m'appelle Antonin Dis-moi, Antonin, quelles sont tes occupations sur cette terre ? Dieu oh mon Dieu, père de toute l'Hum...
2555 lectures
Vers où va la belette cramoisie du pain éventré par Dieu l'ami de l'éternelle boursoufflure puante et décérébrée par-delà vents et morues, putes et canibals, foutre de chinois et fleutrio vergeturé, prie-Dieu et masturbateur de cigale, le cheval bleu a mis ses bas roses dans des souliers vernis pour...
2409 lectures
Cette nuit, une de plus, je ne dormirai pas. J'ai décidément besoin d'écrire. Pour l'instant un repère, cette chambre et une certitude, remettre de l'ordre dans le chaos de sa mémoire, puzzle éparpillé par un génie brouillon et pervers puis repartir à zéro. Il faut que je m'apaise, que je raisonne. ...
2675 lectures
Rides creusées. Béance du regard. Ta silhouette arrondie trahit le modelage du temps. Ton dos ploie. Démarche chaotique, lancinante, lente qui laisse ta trace sur le tapis usé. Pour horizon définitif la porte de notre chambre devenue tienne et dont tu m'interdis le seuil. Drame intime aujourd'hui dé...
2234 lectures
De la fumée. Il y a beaucoup de fumée. Beaucoup de gens fument, beaucoup de gens boivent. La plupart tiennent leur verre dans la main droite et leur cigarette entre l'index et le majeur de la main gauche. Étrangère à cette ambiance festive, Dorothée observe gestes et mouvements comme une éthologue. ...
2259 lectures
La tête entre les mains, il se cache dans ce jardin public pour fuir l'effervescence de la maison. Peut-être va-t-on l'oublier comme souvent, d'ailleurs il aime se faire oublier. Plongé dans un livre, le casque sur les oreilles, il traverse la vie en passager silencieux. Un éclat de rire le fait se ...
2309 lectures
Nous étions rois et le savions à peine. Miséreux mais fiers, ambitieux sans espoir. Melchior venait du Niger, Gaspard du Burkina Faso, moi, du Mali. Un village près de Bamako. C'était en 2019 selon le compte des Occidentaux. J'avais 17 ans et travaillais sur le port de Tanger. Des petits boulots, du...
2327 lectures
Nouvelle écrite dans le cadre de l'atelier en 2018. Lorsqu'Evzen lui avait proposé de venir diriger "La Moldau", Zoltan n'avait pas hésité une seconde. Il aurait traversé la terre entière pour jouer la musique de son compositeur favori. Il était l'invité d'honneur de l'orchestre symphoniq...
2232 lectures
Tu me demandes de te la décrire sans détail, tu parles d'une gageure! Pas aussi surprenante qu'une pluie sèche ou un sel caramélisé puisque tu es un habitué des requêtes rares comme l'air. Aussi, je te le dis avec la passion indifférente qui me caractérise obscurément, en face et...
2120 lectures
Jules est solitaire. Au bureau il est entouré de toutes parts et pourtant il n'a jamais créé de liens et se contente d'observer, de loin. Parfois à partir d'une réflexion saisie malgré lui ou d'une émotion peut-être perçue, il brode et divague, ajoute des vies aux vies qui l'environnent. Oui, Jules ...
2250 lectures
Il courait lentement sur le chemin de pierres molles qu'il avait maintes fois parcouru en rentrant de l'école. Ce paysage familier lui était étrange, il ne reconnaissait que ce qu'il n'avait jamais vu comme dans un rêve éveillé qui endormirait sa mémoire. Son pas fébrile et assuré le conduisit au ca...
2509 lectures
Atelier du 11 décembre 2019 / Oxymores... Il était une fois une petite fille d'un blond sombre et qui était grande pour sa taille. Sa sagesse agitée lui faisait faire pas mal de gentilles bêtises et proférer à profusion d'honnêtes mensonges. Les enfants de la résidence nerecherchaient pas...
1978 lectures
Hier soir, dès l'aube, un soleil noir illuminait la nuit. Les ombres blanches des arbres s'étiraient comme des ressorts contractés sur le sol plat trop pentu. Soudain, durant quelques minutes, un blanc corbeau traversa l'horizon, emplissant le silence d'un puissant cri muet. Deux marcheurs solitaire...
2152 lectures
Alors… Aujourd'hui… Quel est le bilan ?... Quel est ton bilan ?... Ne te dérobes pas… Regardes-toi les yeux dans les yeux… S'il le faut, fais-toi mal… Que dis-tu de ta première vie ? Comment l'as-tu vécue ? Comment la ressens-tu en cet instant ?.... Triste, terne, illuminée par la détresse de ton cœ...
2159 lectures
« Ma vie n'est pas une existence... – Eh bien, si tu crois que mon existence est une vie... » Vivre ? ou exister ? Laurent Fraga ne fera jamais les distinguos célèbres de Mme Raymonde et de Mr Edmond, loin de lui Hôtel du Nord, Le Quai des brumes, Laurent est du pays de la...
2146 lectures
La C 2143, elle est longue et pas large, elle va do ch'min jusqu'au p'tit ri d'en bas, oué le p'tit gris qu'la tient ; L' ptit gris oué le père de Jean-qu'a d' l'oseille, Jean-l'macéré dans l'huile, Jean-l' Prie-Dieu, Jean- l'marlou, Jean-corne à bœufs, Jean-l'puceau, Jean-la tige de huit, Jean-l'ob...
2750 lectures
Il fait frisquet ce 22 octobre. Une silhouette svelte, un immense sac couleur miel accroché à l'épaule, se dirige d'un pas rapide vers la place d'Iéna. Emmitouflée dans un snood aux couleurs automnales qui cache ses cheveux, Anne a délaissé les transports parisiens. Elle vient d'en finir avec un ren...
2435 lectures
-Petit écolier, que fais- tu là, seul, par cette chaleur sur ce chemin désert ? - Je me suis perdu en courant après les sauterelles ; -Je ne vais pas te laisser rentrer seul. Viens, je te raccompagne : j'en profiterai pour boire un verre d'eau, si tu es d'accord ; - Oui, monsieur ! à nous ...
2332 lectures
« Les yeux sont des oiseaux prisonniers » Malaparte J'habite au château. Mon père est roi, ma mère reine. Köning und köningin von Polen, aiment-ils dire sous les grands lustres éclatants de mille petits soleils. Das Vaterland von Chopin ajoute mon père qui joue du piano comme si Chopin habitait chez...
2629 lectures
Débuts à Paris
J’ai tout juste 22 ans quand je débarque à Paris, en novembre 1979 . Dans ma valise, je n’ai glissé que quelques vêtements. Dans mes poches, je possède environ une centaine de francs.
Déjà, la nuit est tombée. Il me faut trouver un hôtel. Entre deux escaliers de la butte Montmartre , un établissement affiche « chambre à la journée, à la semaine, ou au mois » . Voilà mon affaire.
Un rapide passage à la réception, puis je découvre ma chambre. C'est une pièce plutôt triste, mais assez spacieuse. éclairée par une fenêtre ouverte sur l'extérieur. Au fond, un petit coin cuisine, équipé d'un réchaud à gaz, est aménagé.
2723 lectures
J'habite seul, au quinzième étage, dans un immeuble de studios, à la ZUP. Les voisins ne vous adressent pas la parole, c'est comme une règle en vigueur qui ne serait pas écrite. Ils n'ont pas leur nom sur la porte. Ils se méfient. J'ai dit que j'habitais seul. C'est simplement une manière de parler....
2559 lectures
Elle a ri, à l'abri bus de la place Jeanne d'Arc. Elle a dit Vous n'allez tout de même pas essayer de les vendre ? Elle a ri. Elle a dit... C'est à ça que je pense, étendu sur mon lit, dans ma chambre, c'est à ça que je pense. Je viens de me réveiller. J'ai vu par la fenêtre le ciel un peu rose sur ...
2389 lectures
Il est au rond point, comme chaque jour, debout avec sa pancarte, barricade contre l'indifférence insouciante du monde, bâtie contre le courant, pour que le flot lent et anonyme du train-train quotidien vienne buter sur ses rivages. Et Dans les rayons du soleil de fin d'après midi, qui l'effleure su...
2598 lectures
Je suis un aviateur, une aviatrice. Je suis Mermoz, Élise Deroche. Je vais cent fois plus vite que le vent. J'ai dépassé le mur du son... Et puis clac, c'est fini. Je meurs dans une flaque d'eau. Elle est grise, elle est froide. Glacé dans le silence, le cri du prof de gym me pénètre le ventre. Je m...
2797 lectures
Confronté à l'urgence, il se mit courir en tous sens, sautiller, gémir, s'arracher les cheveux, faire tourner ses yeux, invoquer la clémence divine, implorer les miraculés, et enfin parvint à articuler quelques bruits quelques cris quelques mots « mais…comment…comment donc…çà jamais !!!C'est inutile...
2288 lectures
Elle est assise, un peu raide, au bord de la vitre. Un peu raide mais si mignonne: les pommettes hautes, les yeux rieurs... juste le dos un peu trop droit malgré le relâchement que laisse supposer le petit verre de vin blanc qu'elle a presque fini. Je ne résiste pas au désir de faire sa connaissance...
2651 lectures
Depuis la dernière longue marche, le groupe avait trouvé un abri confortable en flanc de colline , assez profond pour les contenir tous, des anfractuosités loin de l'entrée augmentaient l'espace. Les femmes gestantes qui avaient peiné au cours du dernier raidillon pourraient s'y installer. L'entrée ...
2219 lectures
…J'arrêtais la voiture sur le bas côté de la départementale lustrée par la dernière averse. Une pancarte annonçait une brocante « Bric et Broc ».Sur un carton, une flèche dessinée nous fait gravir un raidillon non goudronné. Nous avons pensé au garage de notre amie Claire. L'arrivée dans un chantier...
2397 lectures
Edelweiss Lait d'elle. Laide elle va. Laide, elle ? Va, hisse. Va l'étoile, d'aile en elle. Hisse le piolet sur le piton rocheux pour conquérir le monde et les beaux yeux de ta belle. L'étoile de ses yeux, la neige de ses sommets, l'argent de son reflet. La conquête des cimes, la quête de son cœur, ...
2245 lectures
Je vous ai monté un bateau Dans quelle galère me suis-je embarquée ? C'est un voyage au long cours que cet exercice et je ne me vois pas sur le frêle esquif de mes connaissances pour le mener à bien. Comme sur une chaloupe ou plutôt un radeau, je me lance avec hésitation. Cette coquille de noix, le ...
2754 lectures
WHITE SPIRIT (inspiré du tableau Kavemérui de René Guiffrey) Un carré blanc de 60 par 60. Mes yeux parcourent d'un air interrogatif de périmètre de 240 centimètres. Ils vont et viennent de gauche à droite puis rebroussent chemin tentant de déchiffrer ce qui pourrait être un manga hivernal. Puis de h...
2363 lectures
C'est un petit format aux bords dentelés, un noir et blanc. C'est plus grand qu'un photomaton. Un papier brillant qui, sous la lumière, fait des reflets gênants pour le regard.Le personnage central est un homme. Un homme de la campagne avec un pantalon de toile claire et un pull over tricoté et bien...
2364 lectures
Confronté à l'urgence,il se mit courir en tous sens, sautiller, gémir, s'arracher les cheveux, faire tourner ses yeux, invoquer la clémence divine, implorer les miraculés, et enfin parvint à articuler quelques bruits quelques cris quelques mots « mais…comment…comment donc…çà jamais !!!C'est inutile ...
2543 lectures
Il était arrivé au Chili voilà 7 ans, et avait parcouru la Cordillère des Andes de haut en bas. Son séjour s'était prolongé, puis fixé dans une oasis du désert d'Atacama. Les éleveurs de chevaux lui avaient fait cet honneur de l'intégrer parmi les leurs, après une prouesse inouïe, la capture du plus...
2407 lectures
Quand tu vis des plantes, et avec les plantes en Cévennes, tu vis vraiment avec les saisons. Les coucous dans les prés de Saint Germain de Calberte à racler au râteau, après tu te soûles de l'odeur d'abricot des taies d'oreillers pleines de primevères. Les aubépines, pas la noire, non, la blanche, e...
2517 lectures
Elle se regardait et se voyait toute longiligne, maigre, et plus grande d'un tiers au moins que dans la réalité . Elle riait... Oui, c'était elle ! Et c'est ce miroir-ci qui lui renvoyait cette image-là.Puis, juste à côté, cette glace la transformait en naine - grosse, joufflue, le visage déformé co...
2377 lectures
Le TGV redémarrait en douceur, la porte à glissière siffla et elle pénétra dans le compartiment, tirant une énorme valise rouge à roulettes, en plus de deux grands sacs à l'épaule. Elle se planta devant l'espace dédié aux bagages, qui débordait. Pourtant pas mal de monde était descendu à Valence.Un ...
2131 lectures
KATIA Fidèle à mes habitudes, j'étais en retard. La chaleur suffocante de cet été caniculaire transformait l'appartement en sauna. Je cherchais partout ces maudites clés. Au loin, par la fenêtre une sirène se faisait entendre. Pompier, police, je n'ai jamais su faire le distinguo. Mais où ai-je four...
2220 lectures
Souvent, lorsque deux personnes sont face à face, elles devinent chacune les pensées de l'autre mais à cet instant... un homme s'installe, juste à côté de leur table. Elles entament malgré tout, leur échange : - Bien, as-tu trouvé une maison ? - Non, pas encore, j'pense que chuis trop exigeante, auc...
2588 lectures
Aujourd'hui, sa mère accepte de la laisser sortir dehors, l'air est doux. Elle enfile ses chaussures, une veste légère et hop ! La voilà déjà dévalant l'escalier, la voilà déjà près du cercle qui fait face au seuil de l'immeuble.Environ 6 mètres de diamètre, 30 centimètres d'épaisseur...
2639 lectures
Thomas s'assit et contempla la mer. Il était seul, perdu dans ses pensées, pensées qui comme la houle, venaient, repartaient, venaient et repartaient à nouveau, pensées qui avaient l'aura de la couleur de l'eau, vert émeraude, un vert qui l'apaisait, le sécurisait, lui faisait fermer lesyeux pour mi...
2425 lectures
PAULOT 1 Les déserts m'ont toujours attiré, qu'ils soient brûlants ou glacés. La beauté de leurs paysages, le sentiment mêlé de liberté et de dangerosité me fascinent, me rassurent tant ces territoires sont vierges de toute présence humaine.Mon dernier voyage a guidé mes pas vers la blanche Arctique...
2297 lectures
Le soir fait sens. Les pirouettes des arbres s'épanchent au sommet de la colline et dorment en dentelle. On entend le vent chahuter dans les cerfeuils. Il fait soyeux. Une hulotte tance sa vie. Martial sème son regard sur la ligne et attend. Il a rendez-vous avec sa tortureuse . Musarde-t-elle ? Il ...
2523 lectures
1 FRAGMENTATION AVEUGLE J'ai effleuré ce miroir poli comme un galet de rivière.J'ai caressé le reflet de ton image au travers de la mienne.J'ai respiré ton odeur chaude de pleine lumière au travers du tain.J'ai savouré la lumière de ton sourire à la clarté étincelante.J'ai contemplé, les yeux fermés...
2909 lectures
UN LIEU, UNE VILLE La ville nouvelle paraissait agrandie ; le nouveau quartier du Médard s'étendait désormais jusqu'au fleuve. Des bruits de télévisions montaient vers le ciel étoilé tandis que des stores baissés laissaient à penser que des gens honnêtes dormaient d'un sommeil réparateur. L'ombre de...
2374 lectures
Etoile grand-combienne 1 Le journal : « Une étoile s'éteint dans la nuit grand-combienne » Mardi matin aux aurores, la brigade de Répression des Fraudes a effectué une descente au restaurant bien connu « La Farigoule ». Suite à une dénonciation anonyme et courageuse, elle a interpellé le chef étoilé...
2218 lectures
Il y eut une première fois... Hiroshima,la mort venue du ciel,éventration de la terre , larmes de terreuret l'horreur, dans les yeux des enfants . Il y eut Tchernobyl, paysage décharné et toute la tristesse du monde. Il y eut à nouveau Fukushima. Oublié, ...
2383 lectures
LE CINÉASTE La porte est en bois massif, simple et de couleur foncée. La clenche est en métal noirci. Quand tu ouvres cette porte, tu pénètres dans une cuisine dont le sol est fait de tomettes rouges. Elles sont polies par le temps et leur alignement n'est pas très régulier. En face de la porte, une...
2404 lectures
- Merdour Maline ! cette niche est en soleil ! Oh c'est très lourd d'aller friche prêtement avec toi ! Dans la fourbe poile bien à épaissir des crosses pas chutées et mènement levées. Moi, j'ai flutiaux une carbonate à sucs dans l'abreuvoir ! je l'ai pas forbilé cette m...
2449 lectures
Galerie vieille du temple, la rue était sombre. Une silhouette féminine, rouge, s'éloignait dans le crachin du petit matin. Un homme à l'allure élancé s'approcha de la devanture et s'absorba dans la contemplation du tableau. La femme est assise sur le lit, ses vêtements gisent sur le...
2389 lectures
Une intrusion L'église était pleine en cette veillée pascale, et l'assemblée était priante. L'église St Leu, à Paris, rue St Denis, n'est pas réellement une paroisse. Les gens qui s'y retrouvent pour prier ou pour célébrer sont pour partie du quartier, certes, mais les plus nombreux sont des hommes ...
1576 lectures
Contraste vous dis-je ! Ici, maintenant tout n'est que contraste finalement, Table de marbre baignée de soleil et d'ombres, Immobilisme et mouvement de balancement rappelant l'écoulement du temps, Calme absolu, déchiré par de multiples sons, sonorités, bruissements, chants, claquements, notes de pia...
2464 lectures
La Nuit m'accompagne depuis toujours. Elle se cache le jour dans une région obscure, au fond d'un puits, sous la terre, dans une galerie profonde en m'attendant. La nuit s'endort,elle rêve,elle est belle quand elle dort ! ma nuit me cherche, ou attend que je la rejoigne. Elle me questionn...
2454 lectures
| Si vous souhaitez être informé des publications de ce blog : |
|---|
Textes à redécouvrir
1 avril 2021
J'ai le plaisir de vous annoncer que mon roman édité aux Editions Paris, Max Chaleil, est désormais disponible en librairie et sur tous les ...
2129 lectures
9 février 2020
Rides creusées. Béance du regard. Ta silhouette arrondie trahit le modelage du temps. Ton dos ploie. Démarche chaotique, lancinante, lente qui laisse ...
2234 lectures
23 janvier 2023
Laurent Tschumi, qui a participé à un de mes stages d'écriture, publie un roman inspiré par son expérience en Amazonie, je vous propose...
1514 lectures
Mon blog personnel
Des articles sur l'écriture, des conseils, des exemples, des bibliographies et mes propres textes. Ci-dessous, les derniers articles publiés.
Faire peur au lecteur !
« L’émotion la plus forte et la plus ancienne de l’humanité c’est la peur, et la peur la plus ancienne et la plus forte est celle de l’inconnu. » affirme H. P. Lovecraft. Mais, sous l’évidence du mot et de l’émotion qui lui est associée, qu’est-ce finalement, la peur ?...
Mots-clés
Absence
Acronymes
Adresse
Afrique
Allégorie
Alpinisme
Amour
Anaphore
Animal
Antonin Artaud
Argent
Attente
Auteur participant aux ateliers
Autoportrait
Avocats
Avortement
Baiser
Bateau
Blaise Cendrars
Bleu
Bourreau
Buzzati
Cadre
Cafè
Campagne
Christian Bobin
Chronologie
Cinéma
Concours
Construction
Conte
Corps
Corse
Couleur
Couleurs
Couple
Course
Covid
Crescendo
De dos
Description
Désert
Désir
Dialogue
Diderot
Douleur
Ecrire
Ecrire ailleurs
Ecriture automatique
Ecriture volcanique
Ecrivain
Emmanuel Berl
Enfance
Enterrement
Enumérations
Ephémère
Épilogue
Epiphanie
Erotisme
Exil
Fable
Faits divers
Famille
Fantastique
Faulkner
Felix Fénéon
Femme
Fenêtre
Fête
Fiction
Filiation
Flux de conscience
Focalisation
Folie
Fragments
Gabriel Garcia Marquez
Gestes
Giono
Guerre
Haïkus
Henri Michaux
Hôpital
Humour
Idiomatiques
Ile
Imaginaire
Inceste
Incipit
Indicible
Instant
Intelligence artificielle
Ironie
Jalousie
Japon
Jardin
Jean Tardieu
Jeu
Journal intime
Julio Cortázar
Justice
La vie
Langue
Larmes
Laurent Gaudé
Légende
Léon Bloy
Lettres
Lieu
Littérature américaine
Main
Marche
Maternité
Mauvignier
Médias
Mémoire
Métaphore
Métro
Michon
Micro nouvelles
Miroir
Moment d'abandon
Moment historique
Monologue Intérieur
Monuments
Mort
Mots
Mouvement
Musée
Musicalité
Musique
Mythe
Mythes
Naissance
Narrateur
Noms de personnage
Nourriture
Nouvelles
Novalis
Nuit
Numérique
Objets
Obsession
Odeurs
Oxymores
Pacte de lecture
Paternité
Patio
Paysage
Peinture
Personnage
Personnage noir
Peur
Photo
Phrase
Phrases
Pierre Michon
Poésie
Point de vue
Polyphonie
Portes
Portrait
Printemps des poètes
Prison
Projection de soi
Pronoms
Quotidien
Raymond Queneau
Récit d'une vie
Recueil de nouvelles
Réécriture
Rencontres
Résilience
Retour
Révolution
Rituel
Roman
Romantisme
Rythme
Scène
Science-fiction
Sculpture
SDF
Secret
Sensation
Sève d'automne
Silence
Soir
Solitude
Son
Souvenir
Souvenirs
Sport
Stages
Steinbeck
Stupéfiants
Style
subjectivité
Sujets d'actualité
Superposition des temps
Synesthésie
Synonymes
Tain
Téléphone
Témoignage
Temporalité
Texte avec "tu"
Textes écrits à plusieurs
Tobias Wolff
Train
Venise
Vie
Vieillissement
Ville
Violence
Visage
Voix
Volcanicités
Voyages
Voyeur
Zola
Zoom