Sa déambulation baroque, colosse barbu porté par son caddy, animait tout le quartier. Je craignais son apparition, démarche incertaine, marin bousculé par une mer houleuse. Il fendait sans un regard le flot des voitures, capitaine au long cours à la recherche d'un port d'attache, insensible aux clam...
(Lubianka, Moscou, est le siège de la terrible Tcheka, police politique de Lénine)
----------------------------
Grand Hôtel Lubianka, troisième sous-sol, ou cinquième, un couloir, puis un autre, puis une porte, anonyme, chez moi, ou plutôt chez nous, l'obscurité et moi. Tous les deux on fait bon ménage. Elle s'est habituée à ma présence, je me suis habituée à ses nuances, son haleine, ses atomes lumineux qui la traversent, ce filet jaunasse qui coule du judas.
Je connais les craquements du noir, les tressauts, les crânes cognant les murs, les ongles creusant la pierre, les fonds d'écuelles qu'on racle, le seau qui se renverse.
Ah enfin te voilà ! tu es en retard aujourd'hui. Non je ne parle pas au noir mais à Fiodor, mon visiteur, mon fidèle, mon rat. Toujours tiré à quatre épingles, costume suédine, moustache d'aristocrate anglais, les yeux en boutons de bottines. Il m'apporte les relents de la ville, je lui apprends à chanter. Oui, à chanter.
Lui aussi a faim. Dehors c'est la guerre, dedans on est bien. Je t'ai laissé un reste de bouillie et un crouton de pain. Oui je sais il est dur, mais je n'ai rien d'autre. Ici on n'est pas chez Brillat-Savarin.
Aller au travail maintenant. J'espère que tu as répété à la maison. On reprend le Confutatis qu'on a fait hier
Confutatis.♫♪♫♪. Non Fiodor, les violons d'abord. Le chant commence à la quatrième mesure. Et rappelle-toi c'est en La mineur.
Confutatis maledictis, flammis acribus addictis. ♬ ♪
C'est bien Fiodor, tu fais des progrès. Mais plus fort. La voix doit sortir de la poitrine comme le tonnerre de l'orage. Elle doit faire vibrer les murs, s'ouvrir les portes…
Ça veut dire quoi ? Que les méchants iront dans les flammes de l'enfer. Si tu avais étudié ton latin au lieu de faire l'école buissonnière tu le saurais. Non un requiem, c'est pas en russe.
Maintenant on passe au Lacrimosa. Toujours en La mineur.
D'abord les violons. Très doux. Ils glissent sur des patins de feutre. Puis le chant. Sotto Voce. Très lent. On monte pas à pas. On monte vers la Lumière. Vers l'Apothéose.
♪♫Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla judicandus homo reus…♪ ♫
Soudain, en guise d'apothéose la porte s'ouvre d'un coup de pied. La lumière jaune du couloir entre dans la cellule. Jaune pisse. Jaune béton. Jaune sang.
L'heure de l'interrogatoire!
------------------------
***D'après Maria Zakrevskaïa enfermée dans cette prison en 1920.