Une intrusion
L'église était pleine en cette veillée pascale, et l'assemblée était priante. L'église St Leu, à Paris, rue St Denis, n'est pas réellement une paroisse. Les gens qui s'y retrouvent pour prier ou pour célébrer sont pour partie du quartier, certes, mais les plus nombreux sont des hommes et des femmes venant de tout Paris, qui ont trouvé ici une atmosphère de célébration qui leur convenait. Beaucoup d'intellectuels, donc, mais pas seulement, des gens engagés dans l'Église, des curieux aussi se retrouvaient là ce samedi soir pour fêter Pâques. L'assemblée était recueillie, participant aux répons et aux chants. On voyait parfois deux têtes se pencher l'une vers l'autre pour échanger un mot ou un sourire de connivence pendant le prêche. Des enfants courraient librement mais silencieusement d'un banc à l'autre ou bien de leurs parents vers l'autel ou l'ambon d'où prêchait l'officiant. Le calme de l'assemblée et les raisons de sa présence contrastaient avec l'animation bruyante et mercantile de la rue St Denis, plus connue pour ses "belles de jour" que pour ses sanctuaires. Et c'était un des charmes du lieu, dont chacun était plus ou moins conscient. Ça n'était pas une foule mais bien une assemblée.
Ce soir là pourtant, au moment de la consécration, un bruit de porte poussée sans ménagement fit entrer un bref instant l'atmosphère de la rue. Le silence qui suivit se fit différent. Tout au fond, au milieu de l'allée centrale, depuis la porte qu'il venait de pousser, un bonhomme avançait, en jean et en santiags, chapeau de cow-boy sur la tête, manches retroussées; mains sur les hanches et coudes écartés, le menton haut, dans une attitude évidente de défi. Des têtes se retournèrent, surprises, curieuses ou inquiètes de ce changement perceptible dans la qualité du silence maintenant rompu par le martellement de ses bottes. Il vint se planter devant, les yeux tournés vers le célébrant. Allait-il parler ? Crier ? Interpeller le célébrant ? Faire un scandale ? Avait-il bu ? On put lire ces questions sur les visages, et même parfois des frémissements de retrait tandis qu'il s'avançait lentement vers l'autel
Sans plus de bruit il se retourna et remonta l'allée. C'est un bruit de porte discret qui signala son départ.