Bienvenue sur le blog de mes stages et ateliers  d'écriture !

Textes écrits par des participants à mes ateliers et à mes stages d'écriture, manifestations littéraires, concours... 

Dernière publication

Anne-Marie Dufes
09 juin 2024
Vie
Textes d'ateliers

      Après cette soirée, il lui restait un goût de tourbe dans la bouche. Tout avait commencé par le cri, un cri qui déchirait la solitude en deux et torpillait la nuit. L'eau de la mère s'était ouverte, l'enfant était né. La vie est une lumière où accoster.      ...

Mon blog personnel

Des articles sur l'écriture, des conseils, des exemples, des bibliographies et mes propres textes. Ci-dessous, les derniers articles publiés.

Visitez mon blog

Dernier article paru
Dernier article paru

Guerroyant, le nouveau livre de Pierre Mari

Je viens de terminer Guerroyant, le nouveau livre de Pierre Mari et je suis restée sous le charme. Charme d’un beau récit d’amitié et de vie dont le titre est si bien choisi ! Guerroyant, nous mène sur le chemin de

Lire

Taille du texte: +

Les pleurs.

Larmes de sang Atelier Larmes

« Gabriel, c'est une rock star », aime à dire Charles-Henri.

Mais non, il ne peut pas le dire : l'expression n'existe pas encore. En revanche, il dit souvent :

« Nous sommes dans le spectacle depuis quatre générations ! Le métier, on le connaît »

Oui, Charles-Henri connait son métier. Il les maîtrise, ses « hautes œuvres » comme il appelle son office. Il n'a pas à rougir. D'ailleurs, le rouge, c'est à son habit qu'il le porte : un manteau que les hommes se transmettent dans la famille depuis plus de cent ans. Il le met à toutes les représentations qui se déroulent de manière immuable, selon un rituel sans surprise et qui pourtant sont toutes différentes. Jamais deux pareilles !

« Pour que le commerce soit prospère, il faut donner au client ce qu'il attend et Gabriel, il sait y faire ! » se vante Charles-Henri qui, à cinquante-trois ans, envisage de passer la main à son fils. Désormais, il ne se contente plus que de donner des signes de tête à ses assistants, de loin en loin, lorsqu'il sent un « ventre mou » au milieu du spectacle et qu'il veut accélérer le rythme. Mais cela n'arrive pas souvent ; ses fils ont gagné en autonomie, ils sont doués, les bougres. Gabriel, surtout ! Bien que cadet, il est le plus doué des deux et le préféré de son père. La relève est assurée.

Charles-Henri est en train de tourner autour du podium, comme à son habitude. Il observe le public. Des fous furieux que la police repousse au-delà du périmètre de sécurité. Ils sont là à vociférer, le laissez-passer à la main, la bave aux lèvres, la haine au cœur. Ils veulent être aux premières loges, toujours plus près, pour ne manquer ni un bruit, ni une odeur. S'ils pouvaient toucher, ils le feraient.

Les hommes hurlent « Crève ! Saleté ! ». Ils en font toujours une affaire personnelle : on a volé un pain ? C'est leur pain. On a trucidé un voyageur ? C'est leur ami, leur frère.

Les femmes, elles, s'agglutinent afin de tremper leur mouchoir dans le sang et de s'en frotter le ventre. « Ça rend fertile », crient-elles, tout en riant grassement.

Les temps ont changé, on ne pend plus, on n'écartèle plus, mais les femmes ont toujours cet air de folles et les hommes de brutes sauvages. Gabriel adore cette liesse, ces cris, cette violence dont il se nourrit. Il soigne sa mise en scène. Il en rajoute. Il en fait des caisses, sur sa petite scène.

Mais, ce matin, c'est l'accident bête ! Gabriel fait un pas de trop et tombe de l'estrade, de tout son poids, sans même avoir le temps de pousser un cri. Instantanément, la foule se tait. Charles-Henri est là, à quelques pas à peine. Il aurait pu retenir Gabriel dans sa chute ou au moins l'amortir mais tout se déroule dans son dos. Il entend le corps heurter le pavé et le cou se rompre. Cela fait le bruit d'un poireau dont on brise la tige entre ses mains. Charles-Henri se retourne et découvre une masse inerte, un tas de chair et de fripes. Il se précipite à son secours, le redresse. Gabriel n'a pas encore la raideur cadavérique à laquelle Charles-Henri est habitué. Alors celui-ci croit, un instant, que peut-être... Pourtant il en a manipulé des macchabées : des tout frais, des faisandés, des déjà durs, des encore mous. Pourquoi ce faux espoir le submerge-t-il alors qu'il sait pertinemment qu'il n'y a plus rien à faire ?

Charles-Henri fait rouler la tête de son fils contre sa clavicule, et se met à lui parler. Visage contre visage, bouche contre bouche. Il murmure avec tendresse des mots car les mots sont du vent, de l'air. Un souffle de vie dont il espère l'animer.

« Parle-moi, Gabriel. Tu t'es fait mal ? Ce n'est rien qu'une petite chute. Tu vas te remettre. »

Mais aucune réponse.

Les lèvres de Charles-Henri se mettent à trembler, doucement, d'un mouvement irrépressible. Toutefois, il ne veut pas pleurer. Ce serait admettre, accepter. Il se mord la lippe, il plante les dents dans sa chair, à en saigner, pour que la douleur soit purement physique. Ses joues se creusent, aspirées par le vide de sa gorge. La peine était donc là, tapie en lui ! Comment un homme peut-il abriter un tel chagrin sans en être conscient ? Où se niche d'ordinaire cette angoisse qui déborde aussi vite, aussi facilement ? Charles-Henri est secoué de spasmes. Ses épaules, son dos, ses jambes frissonnent comme si un froid glacial s'était abattu sur lui. Non ! Non ! Non ! Il ne veut pas laisser les larmes jaillir. Quitte à passer pour un fou, il veut sourire ! Oui, sourire pour que ça lui porte chance. Il ébauche un rictus pathétique. Il force ses lèvres à s'incurver vers le haut mais les muscles ne lui obéissent pas. Sa bouche s'étire vers le bas, en un croissant grotesque. Malgré lui, son visage cède à une mécanique corrompue qui complote contre lui ; il prend la forme d'un masque de tragédie grecque,

Charles-Henri tourne la tête vers le ciel. Son cou flétri se tend à craquer. Son estomac, sa gorge, sa bouche s'alignent en un canal droit dans lequel les larmes, longtemps retenues, s'engouffrent avec rage. Sentant la vague monter, il serre les mâchoires à s'en éclater les chicots, espérant l'endiguer. Alors les larmes trouvent le chemin des yeux. Charles-Henri a beau écraser ses paupières pour ne laisser nulle échappée possible, deux filets impétueux bondissent entre ses cils et les larmes se mettent à cascader de ride en ride, comme l'eau d'une fontaine ricoche de vasque en vasque, offrant un rideau liquide dans lequel viennent se refléter la foule, l'estrade et la veuve qui dresse ses longs bras vers les nuages. Le flot a l'air intarissable. Existe-t-il en chaque homme, une mare de tristesse qui ne demande qu'à être écopée ? Charles-Henri essuie cette eau amère d'un revers de bras mais à nouveau son visage est submergé. Comme si cette rivière remontait à sa source inexorablement, en un mouvement perpétuel, pour alimenter encore et encore son affliction.

« Ah ça ira, ça ira ! » chantait-il encore ce matin. Mais comment, cela pourra-t-il aller si… si vraiment… si Gabriel est… Il ne veut pas dire le mot. Il ne peut pas.

Autour de lui, la foule n'en perd pas une miette. Elle dévisage ce père qui, telle une Piéta improbable, a recueilli son fils après le supplice. Oui, la scène est quasi biblique. Quel spectacle ! Ils n'auraient jamais pu espérer un tel final. La compassion se mêle à une sordide exaltation. Le malheur des uns fait, décidément, le bonheur des autres.

Soudain, Charles-Henri éclate en un sanglot saccadé. Il expire, dents serrées, des bouffées d'air par paquets bruyants. Puis il inspire en un long appel d'air geignard qui lui fait vibrer la glotte comme un tocsin. Il tousse, éructe, postillonne puis reprend sa mélopée. Ses cordes vocales se déchirent. Un hoquet s'empare de lui. On dirait un éclat de rire. Peu à peu, les gémissements se transforment en un marmottement inintelligible. Des bribes de patois remontent à la surface. Le patois de ses parents, la langue de son enfance qu'il ne parle presque plus depuis son arrivée à Paris. Charles-Henri se met à prier en Normand pour que le seigneur lui accorde sa grâce :

« Vous avez ressuscité Lazare, ô Père tout puissant, ressuscitez mon fils ! »

Pour voir si Dieu l'a entendu, Charles-Henri secoue Gabriel, l'embrasse, le baigne de son larmoiement. Une onction qui se veut baptême citoyen, pour le retenir à la porte de sa dernière demeure et le ramener à la vie. Et puis, si Dieu ne l'écoute pas dans cette France de mécréants où toutes les valeurs ont été piétinées, Charles-Henri espère qu'une divinité républicaine, pour le récompenser de son engagement révolutionnaire, renversera le destin tragique de Gabriel.

Il redresse son fils, le serre contre lui, rabat le bras droit. C'est alors qu'il découvre quelque chose agrippé dans sa main. Entre les doigts raidis, une tignasse bouclée ondule sur un visage sans corps, c'est la tête grimaçante du supplicié qu'il brandissait, il y a quelques minutes encore, aux quatre coins de l'échafaud. Il faisait semblant de la jeter dans la foule, arrosant de sang le public ravi et provoquant à chaque fois des hurlements faussement écœurés. C'était son jeu de scène à lui, sa marque de fabrique. Il adorait ça, l'outrance. Mais cette tête lourde comme un boulet, la tête d'un faux monnayeur gras et replet, l'a déséquilibré. Gabriel, emporté dans son élan, est tombé de l'échafaud.

Elle pleure aussi, cette tête, non ? Mais de rire ! Elle s'est vengée.

Demain, dans la Gazette Nationale du 28 août 1792, on pourrait lire:

« Gabriel Sanson est mort, hier, en place de Grève, d'un accident du travail. Il était l'assistant de l'exécuteur des Hautes Œuvres du roi, Charles-Henri Sanson, son père. Paix à son âme. »...

Mais les accidents du travail comme les rocks stars n'existent pas encore… 

Vie
Demain

Sur le même sujet:

 

Commentaires

Pas encore de commentaire. Soyez le premier à commenter
Déjà inscrit ? Connectez-vous ici
jeudi 20 juin 2024

Textes à redécouvrir

10 avril 2021
Un appel sans fin à cette vie qui résiste et s'éternise, Ponctuée de désirs câlins, de course folle à travers les herbes gelées, froissées par l'impat...
672 lectures
21 novembre 2021
Sous la pergola, une femme robe rouge mi mollet, les deux pieds parallèles, bien alignés derrière une ligne imaginaire. Le droit se soulève, la pointe...
639 lectures
7 juin 2022
Quand je me suis réveillée ce matin là, deux cochons grognaient au loin et les fleurs sauvages près de l'étable semblaient revigorées. Il avait plu to...
680 lectures

Phrases d'auteurs...

"Le romancier habite les seuils, sa tâche est de faire circuler librement le dedans et le dehors, l'éternité et l'instant, le désespoir et l'allégresse."  Yvon Rivard

" La vie procède toujours par couples d’oppositions. C’est seulement de la place du romancier, centre de la construction, que tout cesse d’être perçu contradictoirement et prend ainsi son sens."  Raymond Abellio

"Certains artistes sont les témoins de leur époque, d’autres en sont les symptômes."  Michel Castanier, Être

"Les grandes routes sont stériles." Lamennais 

"Un livre doit remuer les plaies. En provoquer, même. Un livre doit être un danger." Cioran

"En art, il n’y a pas de règles, il n’y a que des exemples." Julien Gracq, Lettrines 

"J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l'aventure d'être en vie."Henri Michaux

"La littérature n’est ni un passe-temps ni une évasion, mais une façon–peut-être la plus complète et la plus profonde–d’examiner la condition humaine." Ernesto Sábato, L’Ecrivain et la catastrophe

"Le langage est une peau. Je frotte mon langage contre l'autre. " Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux 

 

 

Mots-clés

Absence Adresse Afrique Allégorie Alpinisme Amour Anaphore Animal Antonin Artaud Attente Auteur participant aux ateliers Autoportrait Baiser Bateau Blaise Cendrars Bourreau Cadre Campagne Christian Bobin Chronologie Cinéma Construction Corps Couleur Couleurs Couple Course Covid Description Désert Désir Dialogue Diderot Douleur Ecrire Ecrire ailleurs Ecriture automatique Emmanuel Berl Enfance Enumérations Ephémère Epiphanie Erotisme Exil Fable Faits divers Faulkner Felix Fénéon Fenêtre Fête Fiction Filiation Flux de conscience Folie Fragments Gabriel Garcia Marquez Gestes Giono Guerre Haïkus Henri Michaux Humour Idiomatiques Ile Imaginaire Inceste Indicible Instant Japon Jardin Jean Tardieu Jeu Julio Cortázar La vie Langue Larmes Laurent Gaudé Légende Léon Bloy Lieu Littérature américaine Main Maternité Mauvignier Médias Mémoire Métaphore Métro Micro nouvelles Miroir Moment historique Monologue Intérieur Monuments Mort Mots Mouvement Musée Musicalité Musique Mythe Mythes Naissance Narrateur Noms de personnage Nourriture Nouvelles Novalis Nuit Numérique Objets Odeurs Oxymores Pacte de lecture Paternité Patio Paysage Peinture Personnage Photo Phrase Phrases Poésie Point de vue Polyphonie Portes Portrait Printemps des poètes Projection de soi Quotidien Raymond Queneau Récit d'une vie Recueil de nouvelles Réécriture Rencontres Résilience Révolution Rituel Roman Romantisme Rythme Scène Science-fiction Sculpture Secret Sensation Sève d'automne Silence Soir Solitude Son Souvenir Sport Stages Steinbeck Stupéfiants Style subjectivité Sujets d'actualité Synesthésie Synonymes Téléphone Témoignage Temporalité Texte avec "tu" Textes écrits à plusieurs Tobias Wolff Vie Vieillissement Ville Visage Voix Voyages Voyeur Zola Zoom