Cela faisait un mois, un bon mois qu'elle l'attendait. Elle est arrivée ce matin. Lentement lui vient le besoin de s'isoler au bout de la propriété pour rompre l'attente, loin des autres, sans parler, sans partager.
Sa main, pleine du désir qui les unit depuis longtemps, la serre délicatement, son regard fouille cette écriture langoureuse comme on perce un secret, imagine sous l'encre violette celui qui rédige. Il fait doux au bord du torrent, elle a choisi une pierre plate, pas n'importe laquelle, celle qu'elle a élue lorsqu'elle se retire du monde, qui l'accueille, immuable, immobile, sa pierre amie, sa confidente. Elle en connaît toutes les aspérités, la sait rugueuse ou douce, parfois sans concession, toujours bienveillante.
Cette matinée s'accorde parfaitement à sa fébrilité. L'odeur de mousse humide subtilement relevée par un je ne sais quoi d'iris d'eau, l'imperceptible musique de l'eau filant sur les galets polis et la soudaine frénésie qui l'agite en contrebas, le jeu mouvant de l'ombre et de la lumière qui avive la berge, les petits éclats étoilés qu'accrochent les gouttes auxquelles se mêlent une ronde d'insectes fous, lui composent un refuge apaisant. Un rayon de lumière nouent un dialogue muet entre son visage et l'enveloppe qu'elle tient. Sa main droite en suspens s'apprête à caresser le modeste et précieux rectangle, l'ébauche d'un sourire qu'on devine teinté d'appréhension se dessine au coin des lèvres, son pied agace une petite flaque d'eau prisonnière, dérange une araignée. La bretelle de sa robe a dénudé l'épaule comme une offrande sensuelle.
Il a choisi un timbre voyageur, orné de palmiers, au loin l'océan rappelle la distance qui les sépare, seule affleure sa présence dans le dessin des lettres qu'elle trouve si élégant.
Soudain une bourrasque capture la missive qui brutalement tournoie, virevolte, libre de toute entrave. Elle touche l'eau cristalline, s'y noie, on la distingue encore, fragile radeau pris dans la tourmente, ricoche, s’ arc boute, semble lutter dans un ultime effort avant de disparaître happée par le flot bondissant, impitoyable, vertigineusement hostile.
Elle ne saura pas qu'il l'a déjà quittée.