Dans une cuisine à l'heure du repas, un vieil homme est assis seul au bout d'une longue table.
Il vient de terminer son repas et repousse son assiette. Lentement de sa main déformée, il rassemble les petites croutes éparses sur la table.
Sa main aux doigts repliés balaie la nappe d'un geste lent pour conduire les miettes vers un petit tas placé à sa droite. Avisant une miette à gauche de l'assiette, il avance son bras dans sa direction mais y renonce. Alors de son autre main avec l'index déformé à l'ongle plutôt long, il pousse la récalcitrante, la fait rouler sous la pulpe de son doigt, lui fait faire patiemment le tour de l'assiette. Les ayant rassemblées tel un petit troupeau, il les amène vers lui par gestes réguliers jusqu'au bord de la table.
Maintenant, il fixe le sol, ratisse du regard le parquet et disperse les miettes sur la table, aujourd'hui, il est seul, il ne sent plus sa présence, elle ne se précipitera plus pour nettoyer, il n'ira pas chercher le balai derrière la porte, ni l'éponge, rien, il ne fera rien, ne se lèvera plus pour imiter son spectre.
Aujourd'hui, elle n'est plus, il écarte encore les miettes sur toute la table et place une croute estropiée en son centre.
Aujourd'hui, il laissera ces années d'absences envahir chaque recoin de la maison, l'abimer, la moisir, la décomposer, la putréfier puis absorber son corps, l'imprégner, le couvrir et l'usurper.
Brusquement Il se dresse, enfile sa veste précautionneusement suspendue, ouvre la porte, lève longuement les yeux vers le ciel, puis tend le bras vers l'horizon et sourit.
Il ferme la porte à clé, s'approche du puits et jette la clé.
Nul ne sait où il s'en est allé, mais moi j'entends son rire vibrer dans ce jardin chaque matin.
Christine et Benadette